韩少功
老邱会砌墙。一把砌刀敲得当当响，只要砖块和灰浆供得上。两三个呼呼喘气的砌匠也赶不上他。他又会打猎，一枪放倒野猪，用不着其他人补枪。大家只管前去挂绳子抬肉就是。他还身高体壮。见几个后生抬一根水泥电杆上山，别别扭扭，累得嘴斜鼻子歪，便一声冷笑：“啰嗦，啰嗦，这么多筷子如何夹肉呢?”他扬扬手让后生们后退，自己紧了紧腰带，大吼一声，三百多斤的电杆就上了肩，稳稳地腾空而去。吓得后生们无不倒吸冷气，再也不敢要求加工钱。
正因为身手不凡，加上全乡在他的整治下粮食增产，他这两年臭脾气见长，帽子从没戴正过，衣襟从没扣好过，眼睛珠子总是朝天上翻。“你小子”“我老子”“他妈的”“老子崩了你”一类行伍京骂，动不动就遍地开花。大戳乡亲们的耳朵。但大家拿这位活阎王能怎么办?他说太阳从西边出来，你就不敢说从东边出来。他说一天有二十五个钟头，你就不敢少说一个钟头。人们忍气吞声，任他一张臭嘴到处呛三喝四骂东骂西，任他四方步、八字步、蛤蟆步或螃蟹步呼呼地带风。走到哪里都排山倒海。用本地人的话来说：他要进你家的门，你得赶紧砸门框。他要是在你家坐，你得赶紧往椅子下支砖。
这些话的意思，是指这位书记霸气太大，门框都容不下；也太重，椅子也顶不住。全乡的门框和椅子都遭了殃。
这一天，活该吴家村的玉和倒霉了。刚过大年初五，老邱召集村干部们学习。这正是大抓马克思主义哲学下农村的时代，物质、精神、内因、外因、质变、量变、辩证法、形而上学……这一类小册子上的古怪名词折腾得大家冒虚汗、翻白眼以及舌头抽筋。但哲学是明白学、鼓劲学、斗争学、粮食增产学和肉猪长膘学。哪个敢不捧着小册子出汗?哪个敢逃脱这种哲学大刑?
玉和来迟了，拍拍身上的雪花。笼着袖子往墙角里蛇行鼠窜。
“嘿!站住!”书记铁青着脸，“你小子怎么又迟到?”
“我……刚才看见对面山上牛吃菜……”
“哄鬼阿?今天是牛吃菜，明天是鸡吃谷，每次迟到都有理。妈那个X。我看你小子就是目无领导对抗学习!”
“确实是断了牛绳，真的，不信你自己去看看，西坡的油菜秧子少了好大一片。我要是说假话，就把舌头割在这里。”
“油菜重要还是哲学重要?你就不能叫别的人去赶牛?你猪娘养的啊?不会动动脑子啊?要是在战场上，迟到半分钟也不行。妈那个X，贻误战机，军法从事，老子一枪崩了你!”
书记今天火气特别大，主要是发现下属的学习一塌糊涂，不是把“黑格尔”记成了“黑木耳”，就是把“辩证法”记成了“变戏法”，甚至把“巴黎公社”理解成“篱笆公社”，将来遇到上级派人来检查，肯定烂他的场子和大丢他的脸面么。他已经拍了三次桌子，疯狗一样逮谁骂谁。据玉和后来清算，那骂娘骂爷的粪团子至少砸下了一筐。
说起来，玉和虽是尖嘴猴腮苦瓜脸，但在同姓宗亲中辈分居高，被好几位白发老人前一个“叔”后一个“伯”地叫着，一直享受着破格的尊荣。因为读过两三年私塾，他能够办文书，写对联，唱丧歌，算是知书识礼之士，有时候还被尊为“吴先生”。吃酒席总是人上座，祭先人总是跪前排，遇到左邻右舍有事便得出头拿个主意。想一想吧，这样的堂堂君子为何今天成了茅厕板子说踩就踩?成了床下夜壶说尿就尿?不就是迟到么?不就是赶了一回牛并且在水沟里摔了一跤么?他姓邱的凭什么狼心狗肺当众打脸?
玉和抹了把脸。端坐着一声不吭，只是休会时在门口拦住了书记，说你慢点走，我有事要说。
书记斜瞅了他一眼，说你迟到这么久，还有什么屁事?说完向另一个人交代运化肥和挖塘泥的任务，发出哈哈大笑。几个人额对额地借火点烟，亲热出抹脑袋和捅腰身一类动作。
玉和嘟哝一句：我要辞职。
“你说什么?”
“我要辞职!”玉和只得高声。
对方这才扫来胡乱的一瞥：“想叫板?你今天迟到，我骂你有什么不对吗?”
“骂得对。都对。”
“那你还有什么好说的?”
“你骂我对，骂我娘不对。我娘没有要我迟到，还特别怕我迟到，今天一大早就起床给我煮饭，三番五次催我出门，说山上有雪不好走。你如何左一句‘猪娘养的右一句‘妈的X?这事与我娘到底有什么关系?你同我说清楚。”
邱书记一怔，翻了个白眼，“我这是……这是……教训你。”
“你明明是骂我娘。哪是教训我?这大家都听到了，人人可以作证。”
书记左看一眼，右看一眼，说不出话来，最后憋出了一个大红脸，呼啦啦甩下烟头拂袖而去。
副书记见玉和跟上去纠缠，只好插上来紧急救驾。“玉和同志，你辞什么职?给人剃了半个脑袋就丢下不管?有话好好说，好好说。你看事情是这样的。今天你来迟了，与你娘确实没关系。书记也不是要骂你的娘，只是他当过几年兵。习惯了行伍里骂人的一些口白。你不能太认真啊。”
“怪事，对娘不认真，他姓邱的是树上结的?是土里长的?是螺蛳壳里蹦出来的?莫非只有他的娘金贵，别人的娘就是狗屎?”
“你消消气，骂娘确实。确实这个么……”
“今天才初六，照规矩元宵节之前都是过年，得讲个喜庆和睦。他这个时候当着上下百多号人来指着鼻子骂娘，是不是欺人太甚?”
“人家老邱可能根本没掐这个日子……”
“我比他整整大一轮，多吃了十二年的饭，他也没掐一掐?出门要尊贤，入门要敬长，他连这个道理也不懂?”
“这样吧，你抽烟，你抽烟，我把你的意见转告他……”
“你告诉他：去年他来我们队蹲点。我娘为他煮过饭，烧过茶，洗过衣。做过鞋垫，亏了他么?他不记恩也就算了，为何一转脸恩将仇报?我娘快七十的人了，一辈子没做过恶事，连蚂蚁都不踩，连蚊子都不打，脑壳痛了十年，腿痛了二十年，眼下只剩下几粒牙齿喝稀饭……”
玉和不愧是吴先生，一较真果然有板有眼，条理分明，证据确凿，情理并茂，大义凛然，气壮山河，铁齿铜牙足以逼得对手一截截出屎。副书记知道今天遇到大麻烦了，再递烟也无济于事，再拍肩再赔笑也阵脚难守。眼看着幸灾乐祸挤眉弄眼的闲人越聚越多，他只好适度背叛一下。“老邱怎么搞的?确实不该这样说么。这样吧。我给你道歉行不行?我代他向你道歉行不行?杀人也不过头点地，我们认错了，不行么?”
“你不用道歉，这不关你的事，冤有头债有主，我只找他，要他到我家去坐一下，同我娘说清楚，就可以了。”
“好好好，会去的，你放心，肯定要去的。”
下午开会，邱书记成了霜打的秋茅，不时用袖口在额头抹汗，嘴里干净了许多，在造林一类问题上还无端称赞了吴玉和几次，散会时又主动前来招呼，说天在下雨，玉和同志你要不要借把伞?
玉和戴上自己的斗笠扬长而去。
“雨太太太大了吧?……”书记的结巴和巴结都留在远处。
几天过去了。玉和一心一意等着，等着老邱上门来的那一刻。其实他嘴硬心软，没准备下毒手和动大刑，甚至不打算说重话，他平日里对待牛马猪羊都和颜悦色从无恶语。如何会为难一个人?一个长官?他只要对方来坐一坐而已。坐一坐就是坐一
坐么，喝杯茶，抽根烟，天南地北说几句，事情点到而止就行。玉和还准备了酒肉，说不定到时候还要贴上一顿呢。老邱最爱吃的小腌笋，他一直小心地留着。他知道老邱的行伍脾气，知道人非圣贤孰能无过。问题的严重性在于。那家伙不该在不当的时间、不当的场合、以不当的方式、向不当的对象撒泼发癫，这一背天理，二败习俗，岂能听之任之?士可杀不可侮也。树活一张皮人活一口气也。老话就是这么说的。
门外总算有了脚踏车的铃声，玉和清清嗓子出门迎候，发现来人不是老邱，是一个走门串户的蛇贩子。
屋前的老黄狗大吠。玉和拍拍身上的灰屑钻出厨房，发现来人仍然不是老邱，是一个挑着空箩筐的亲戚，大概是来借粮。
不是说了他会来的么?
玉和等得心里越来越虚。直到家里的小腌笋霉得只能沤肥了，还不见姓邱的影子和声气。后来听人说，邱天保来什么来?这家伙刚接到调令，脚板下抹了油，已经去其他地方上任，你八人大轿也接他不来了。吴玉和顿时两眼发直，全身抽搐，像重重挨了一枪，胸口有撕裂的剧痛。差一点口喷万丈鲜血然后直挺挺地倒下去一命呜呼。天啊天，那家伙肇事逃逸，欠债不还，杀人不偿命，拉完臭屎屁股一撅就溜了?他吴玉和老娘头上的这一泡臭屎只能没完没了地顶下去?
他大病了一场，额头上贴膏药。在床上躺了半个月。整个人瘦下来一圈，不再兴冲冲地办文书、写对联、唱丧歌，也不再吹嘘祖上那些翰林、都督、御医的故事。他不知乡亲们会如何议论此事，甚至不敢出门见人，但相信自己已斯文扫地可笑如猴，他婆娘就是猴子的婆娘。他儿子就是猴子的儿子，他孙子将来就是猴子的孙子。一只飞鸟此时刚好把两滴稀粪拉在他的茶碗里，更让他看到了形势的严重。他拿定主意，忙去打听邱某人的去向，然后给所有去那个地方的人捎口信。拜托各位开车的司机、走娘家的女人、卖竹席的小贩，补锅或者修伞的师傅，去找到那个王八蛋，就说这里有个姓吴名玉和的人在等他，要找他，永远跟着他。他得听好了：躲得了初一但躲不过十五。他就是躲进了蛇洞，吴玉和也要挖洞灌水凿洞灌烟；他就是逃到了台湾。中国人民也一定要解放台湾!
不知这些口信捎到了没有。到最后，他气呼呼把儿子叫到面前，说养兵千日用兵一时，你给我带上一双草鞋和两斤米，明天就到河口乡去。记住：你到了那里，找到那个姓邱的货，一不要讲理，二不要打架，三不能毁坏东西，只是咒他邱天保不得好死。记住：你要咒九九八十一遍，嗯啦，八十一遍。你回来以后。老子付你口水费，让你吃三天肉!
儿子一听说吃肉，乐得摩拳擦掌，“要不要咒他绝代报?”这是一种村里人最恶毒的命运预告。
“不可，他娃娃与此事无关。你不能乱来。”
“要不要咒他癞头猪在粪坑里禽的?”这是一种乡下的下流描绘。
“不可，他爹娘与此事无关。你也不能乱来。”
“要不要往他窗户里砸牛屎?”
“不可，不可。你砸了牛屎还不是他婆娘来清洗?他婆娘又没骂我，不关她的事。你休得连累无辜。”
儿子把老爹交代的政策和纪律记住了，顶着一个草帽，提一根打狗棍，斗志昂扬上路而去。不料他这一次毫无战果，原因是他寻到河口时，姓邱的不在那里，据说他不久前违法犯罪，闯下大祸，一头栽进了公安局。
玉和先是一惊：公安局?他姓邱的能犯什么罪?接着是一喜：老天总算开了眼啊?走多了夜路要碰鬼啊?这个贼坯子也有栽跟头的时候?再下来却有点左右为难：因为他听人说，天保那家伙吃官司，一不是拿错了钱，二不是上错了床，三不是反党反社会主义，不过是擅自下令砍了公路两旁的行道树。事情的起因，是河口遭受水灾，上面迟迟拨不下救灾款。眼看着几百灾民没房住，他一冒火，“妈那个x”。就带人去给干线公路猖狂地操刀剃头，把护路的樟树、杉树、梓树统统砍了。然后分给灾民盖房子——这种毁林毁路之罪，在抗美援越的特殊时期尤其罪不可赦。
但不破坏又怎么办?不擅自不猖狂又如何?吴玉和大张着嘴，有点想不通：那些树反正设运出国，不都是给中国人享用了?又没烧成灰，没化成水，不也是派上了正当用场?这算什么违法犯罪呢?未必有了“黑木耳”“变戏法”，有了“篱笆公社”的革命哲学，灾民就可以不住房子了?或者房子就可以用纸片来糊?……邱天保居然为此获刑两年，丢了饭碗，一栽到底，实在匪夷所思。玉和由此想到小人暗算、权奸作乱、昏君恶法、国运不兴一类大事，想着想着就把一段私仇暂时放下。这一天，去县城卖猪鬃和拉酒糟，他还忍不住去看一眼邱犯天保，想送上一碗牢饭。
在送完牢房以后再啐他一口。这样做可能比较合适。
后来他知道，天保设蹲看守所，算是刑期监外执行。那家伙在县城也没住房，只是眼下靠老婆当临时工养家，就在城郊租了一问库房，方便老婆去大米厂上班。这样，玉和顶着烈日打听了好几个地方，最后在大米厂围墙外找到一排库房，找到了邱家一张歪门。库房是以前用来囤放石灰和水泥的，已经破旧，还阴湿，还窄狭，墙壁不过是篱笆上糊了些黄泥。炉灶不过是墙角里几块砖上架一口锅。有一张木椅因为少了一条腿，只能斜斜地靠着墙。一线蚂蚁从墙上爬到了椅子上，聚叮着几颗剩饭。
往日的大书记眼下又黑又瘦，胡子又乱又长，在黑暗中瞅了好半天才认出来人。但他没法站起来——右腿据说是不久前在一次批斗会上被踹伤。他只能捉住来客的手，禁不住浊泪一涌而出：“我在三个地方任职为官，前后干了十多年啊，没想到……没想到只有你今天来看我。”
“你不要动，不要动，就这样好。”玉和让对方坐稳。
“上茶!”老邱凶猛地表示客气。
一个小女孩赶忙来招待客人。但揭开热水瓶的盖，发现里面没有水；从井边提来半壶水，发现火柴盒又空了；好容易从邻家引来火，又发现小铁筒里已无茶叶。看到这场忙乱，玉和轻轻地叹了一口气。
他喝着一碗白水，见小女孩靠两张凳子相叠，爬到小阁楼上去写作业。“这么爬上爬下好危险，你不给她打一张楼梯?”
“早就拜托了人，都一个多月了。人家也没个回音。”
“怕是木匠没空吧?”
“没空?我算是明白了，世态炎凉啊，墙倒众人推啊，如今我成了王人蛋，还有什么人情面子?”
“这事好说，包在我身上。”
“麻烦你?不用，不用，我自己会想办法。”
“你啰嗦什么?五天之内，保你有楼梯用。”
“哎呀呀……”天保眼里闪着泪花，“那也好吧，到时候我给你算钱。”
“钱?你要说钱?那这事就不能谈了。我吃饱了没事干啊?要赚你这几个臭钱啊?算了，你另求高明吧。我也没得空。”
鼻涕声更响亮，天保再一次紧握来客的手，嘴巴张开了两三次，像一再慎重挑选词句，要说出激动和重要的什么话来。
玉和等着，等着，等着啊等着，甚至等得自己怦怦心跳，一心等到对方最应该说出的那句话。等着云开雾散阳光灿烂的美好。但不巧的是。小女娃偏在这要命的时候问父亲一个字，又问一个题。这事刚消停，主人的老婆又下班回了家，于是天保的口
舌胡乱支应离题万里。让玉和暗暗叫苦。
主妇见家里有客人，顾不上一身灰土，忙去买了一条鱼，打回一瓶酒，留客人吃晚饭。豆豉大蒜烤鱼的香味很快在窝棚里弥漫开来。天保揭开热气腾腾的汤盆，喜滋滋地说：“来来来，吃!”
“你吃。”
“你吃。”
“你先来。”
“你吃嘛吃嘛吃嘛。”
“你来嘛你来嘛。”
推让三番五次。天保嗓门越来越大，见客人还是怯怯地往后缩，竟急红了一张脸：“你到底吃不吃?”见客人呆呆的，更是气不打一处来，端起鱼盆往地上咣当一砸，“不吃就不吃。不吃了不吃了不吃了!”
他气呼呼地摸火柴抽烟，吓得玉和差一点翻下椅子，面色惨白，不知所措。好容易看清眼下的局面，玉和只得先安抚哇哇大哭的女娃，又与主妇争着去救地上的鱼，争着用扫把和抹布清理污秽。幸好装鱼的是铝盆，没砸破。主妇回头将鱼用清水漂一漂，略加油盐还能上桌。
“你急什么急?人家这不是在吃吗?”主妇把筷子重新塞到丈夫手里。
一顿回锅鱼吃下来，邱犯天保还是喝醉了，脖子都红红的。哭出一把鼻涕一把泪。先是骂法院判决不公，接着骂自己脑子里长草。再骂某人落井下石，骂某人见风使舵，骂某人皮笑肉不笑，骂某人明明输了棋偏不认账……都是一些玉和不知头也不知尾的事，让他接不上话。只有妈那个X妈那个X妈那个X一类口白，“你小子”“我老子”一类前缀，玉和倒是听得耳熟。
玉和不再说话，只是一听对方说“吃”就赶紧操作筷子和嘴巴，全身紧张，一直持续到欠身告辞而去。
四天之后，一张小楼梯就由玉和求村里的木匠打好，托拖拉机手捎去县城。据说那楼梯又光洁又结实，长短恰到好处。还有防滑倒的挂钩，显然是来自一种用心的观测。邱家人见了喜不自禁。
但玉和再也没有去过那一家。有时捎去一包茶叶，有时捎去半袋豆子，这点人情倒是有的，但他不愿再进那扇门。日子久了，熟悉他的人才得知，他无非是嫌邱家缺文少墨，不遵礼数。做女儿的不会叫人。是个哑巴么?当主妇的在客人面前穿短裤，白花花的肉晃来晃去，天气再热也不能如此不成体统吧?再说吃饭。主先客后。这是规矩，就算是吃碗老萝h烂白菜也得讲究的，为何推让几下你就要瞪着眼睛砸碗?你拷问犯人啊?你痞子闹场啊?真是莫名其妙——人家客方一个肚子是来装饭的还是来装气的?一餐饭下来没长肉还要吓得掉肉啊?
最后一个捎豆子的人回来时说，邱天保已经搬家。相关的好消息是，因为不少群众一再上书，法院重审案件之后终于对邱天保改判。这家伙命好，八字硬，居然还得到某个大人物的赏识，虽写下一份深刻检讨，但最近被提拔为剐县长了。
听到这事。吴先生点了点头。
“你不高兴吗?”传信人觉得对方还应该有更多表情。
吴先生提着牛鞭出门，“高兴什么?这家伙，落难惹人怜。得势遭人嫌。”走出地坪好远又在柳树林那边扔过来一句：“你们看吧。他那张嘴巴又会变成大屁眼。到处喷屎喷尿，哪个受得了?”
邱副县长是否到处喷屎喷尿。不得而知。不过他当然不会忘记玉和，据说很快就悄话来，邀他去县城走一走，请他去看什么大戏，接他去赏什么灯会，但玉和充耳不闻。就当没这回事。有一次，副县长在路上见到他，远远就要司机停车，热情万丈地迎上来，但玉和借口手上有泥水，没接住对方伸过来的手，自始至终也只是点点头，或者摇摇头，不咸不淡地支吾一下。
老伴事后埋怨他：“事情过去就过去了。你们这对冤家也结得不容易。照我说，冤仇宜解不宜结，得饶人处且饶人么，你呀……”
没料这句话引发玉和的勃然大怒：“我又不是个疯子。凭什么要握手?凭什么要应答?”
“他问问你有什么困难，怎么说也是好意吧?”
“困难?我最窝心的困难，他装模作样不知道?”
“他可能……真是忘记了?”
“这种事都能忘记?那他就更不是个人!”
老伴吓得舌头一伸，再也不敢接话。
一天，四五个乡干部一齐来到玉和的地头。见两口子栽瓜秧，就这个帮忙点粪，那个帮忙覆土，另有人大张旗鼓地砍树枝扎棚架，“吴伯”“吴爹”“吴先生”一类叫得特亲热，递烟点火一类动作也让人应接不暇。他们无事不登三宝殿。其实是想接先生去县城走一遭，帮他们去拉拉关系。解决乡政府旧楼改造的资金问题。照他们说，这四乡八里就吴伯面子最大——不然邱副县长为何三天两头就要问到他吴玉和?他雪中送炭青松傲雪慧眼识英雄的感人事迹谁个不晓?
玉和一直不吭声，最后冷冷一笑：“我是三岁娃娃吧?你们还要我去找那个王八蛋，不是偏偏要踩我的痛脚?”
众人吓了一跳，面面相觑。黄乡长怯怯地问：“你说哪个是王八蛋?”
“你们说哪个，我就是说哪个。”
“这就怪了。前……前……你与他不是来往最多么?在他最倒霉的时候……这可都是邱副县长自己说的。”
“那是我看在他落难。”
“吴伯，这我们就不懂了：一面破鼓，补它是你捶它也是你?”
“有什么不好懂呢?桥归桥，路归路。一码归一码。他蒙冤落难，我要行公道。他伤我太深，是亏了私德。懂不懂?公道与私德是两笔账。诸葛亮气死周瑜和哭吊周瑜也是两笔账。我吃了五十多年的干饭，连这个账都算不清?”
众人说不过他。甚至听不懂什么诸葛亮的账。另一个干部只好苦着脸另找话头：“吴伯，你就算是帮我们一个忙吧。你看我们那个办公楼，实在破得像个猪窝了。昨天一下雨，我在房里摆三个桶子接漏水呢。老鼠天天在我头顶上打架。你老人家菩萨心肠。大人大量，德高望重，对我们全乡的发展建设功勋卓著!这样吧。你老人家消消气。到时候我们在城里最好的酒馆摆上一桌，你与人家老邱相逢一笑泯恩仇，往事一笔勾销……”见玉和一张苦瓜脸正在转暗变黑，又赶忙顺着来：“哦，当然啦，都按你老人家的要求办，人家邱副县长肯定有个说法。是不是?我向你保证，事情一定圆满解决。今天我一个脑袋赌在你这里……”
“这关你们什么事?”玉和把来人的一张张脸盯过去。
“我们不就是要促进团结么……”
“在酒馆里搞团结。我娘听得到?我娘有这么长的耳朵?”玉和哼了一声。挑起粪桶径直下坡去了。
大家拍拍脑袋，这才想起一个重大疏失：玉和老娘的坟头在这里——既然事情因她而起。当然就得在这里了结，酒馆里再圆满再伟大的团结也是锣槌没打在锣上，不合吴伯的章法。
日子就这样过着，有暗有雨有暖有寒地过着。又一个冬天到来了。村里遭遇一次山火。那天风太大。烈焰横窜。火团远跳，几乎逢路过路逢溪过溪一往无前。离火舌还十几丈远的林子，哪怕隔着荷塘或地坪，一眨眼就由绿变黄和由黄变黑，然后噼噼啪啪自燃，把在场者都吓得差点尿裤子。谁也没见过这么疯魔的火，不知道如何对付。玉和的儿子就是在火场差点丢了小命，黑乎乎的一团送到医院时。冒出皮肉焦煳的气味。
听说儿子需要清创、消炎、植皮等费用两三万，母亲几天来以泪洗面。玉和赶到医院时。女人告诉
他很多人都来看过了，其中包括乡干部和邱天保。都在着急钱的事。
玉和忙着倒水和打饭，又去上厕所，好像没听到。
女人吞吞吐吐地说，邱天保还批了一张条子，要县民政局特事特办，参照抢险抗灾英模待遇，给伤者家庭补助一万元。
玉和愣了一下，接过纸条看看，顺手撕成碎片，扔到地上还踩一脚。“无聊!无聊——”他冲着墙角瞪眼睛。
“你要死啊?”女人大惊，忙不迭地捡起碎片。“你挨千刀。你下油锅啊——这是什么时候?你还称什么大?赌什么气?耍什么横?”
“你也不看看，那么多错别字!”
“你抠什么错别字?你是比他会写字，但你的字不值钱，有什么用?”
“我的儿，我自己来管。”玉和气歪了脑袋。“没有钱，我去卖血。卖房子，沿街讨饭，总可以吧?”
“没见过你这号人，一条路要走到黑。”
“对，就是走到黑。”
“不就是一句话么?那句话能吃?能穿?能生金子?”
“列祖列宗在上，儿孙后代在下，我没得到这一句话，还算个人?还算我娘的儿?”
“你娘是有儿了。我的儿……”女人嘴一歪，哭着夺门而去。
吴玉和翻了翻医院账单，果然出门去卖血。不过他年纪偏大，个头瘦小，面相还丑陋，被采血的护士皱着眉头瞥了两眼，当歪瓜裂枣打发出门。他想了想。只得坐车来到一个小镇医院，找到一个当医师的亲戚，算是走后门通融，偷偷卖出了红色液体——那里有个病危者正好需要这种血型。”你们肯定还有病人!是不是?肯定还会有难产的、中风的、撞车的、跳楼的、闲癫痫的……”他捏着钞票还不愿走，一个劲地纠缠这个或那个医生，恨不得这一刻有千万人大祸临头，都抬进急诊室，都气息奄奄。都急需他价廉物美的鲜血。不用说，他望眼欲穿也没有等到这种奇观，倒是自己几乎被亲戚轰出了院门。
他这才感觉自己有点头晕。两脚如同踩在波浪上，周围一切飘忽不定。扶墙歇一会儿以后，他喘口气再走，差一点撞到树。有位路过的熟人发现他脸色不好，问是不是要用脚蹬车驮他一程。他缓缓地摇手。说自己不过是想赏一赏风景，不过是在等一个朋友哩，不急着走。不急的。
他其实很想叫住那个骑车人，请对方帮一把，但不知为什么话到了嘴边又咽回去，还是咬紧牙继续观赏美丽秋色。
儿子出院回家后，身上虽有几块疤。但行走什么的已无大碍，让全家人松了一口气。“不吃嗟来之食，饿死了吗?饿死了吗?”玉和对这种结局兴高采烈，冲着儿子问一句，冲着老婆问一句，冲着邻家的鼻涕娃娃也问一句，问得他们都迷迷瞪瞪。然后面对门外的重叠山峰摆上一碗谷酒。好好地豪壮了一番。不过，治伤所欠下的债，以后得慢慢偿还了。从这一天起，这一家不开电灯，晚上能摸黑就摸黑。这一家也不用肥皂，洗衣时只用草灰或茶枯凑合。玉和豪壮地戒了酒，不买烟，胶鞋换成草鞋，皮带换成草绳，着装像个叫化子。在务农之外寻找一切挣钱的生计。他以前从来不去屠房的，总觉得那血淋淋的砍杀，嗷嗷嗷的惨叫，实是不仁，实在戳心，但现在也不能不硬着头皮去那里帮着操刀行凶。他以前从不挖坟砖的，即便是挖一些无主的野坟，死者为尊。虽殁犹存啊，后人岂能咣咣当当地打砸抢烧横加欺凌?但眼下的青砖值钱。卖一块就赚两角哩，他也不得不寡廉鲜耻地扛着锄头混入小人行列。最后，他还跟着后生们上山倒树。一个年过半百的老汉，还经过多次卖血，在根本没有路的陡坡上和密林里蹿上蹿下钻来钻去，被马蜂刺，被树刺扎，被毒草割。被风雨淋，一张沾有青苔和泥沙的脸经常像恶鬼，落在水潭里吓自己一大跳。
他手捧清水洗了几把，才在水面倒影中辨出自己的苦瓜脸，兴之所至，还随口吟出一联：“人面兽心方可恨。兽面人心又何妨?”
他那干瘦如钉的两条腿越来越哆嗦和晃荡了——终于有一天，他突然觉得肩头重量消失，膝盖和腰身忽然舒坦，阳光明亮耀眼，山风鼓荡爽身，整个身体有一种飘起来、浮起来、飞起来的感觉，有一种浮游在五彩天宫里的自在逍遥。
这才是人过的好日子啊——他差一点笑了起来。
其实他是在村民们的大声惊呼中，一失足便连人带树坠下山崖。几只鹧鸪在那个落点的周围大叫着绕飞不已。
落物惊起一大群金色蝴蝶，如一朵灿烂浪花升起来，然后缓缓地涨散。
村里人在谷底找到他的时候，发现他嘴巴、鼻孔、眼眶、耳穴里都流血，手腕已无脉跳，全身正在变冷。玉和，玉和伯，玉和爹……大家的喊声撕肝裂肺，然后在村里引发一阵阵炸响的鞭炮。家人们哭号着，发现他手冷如铁，只得赶紧给他洗身与换衣——据说尸体僵硬后就不方便这样做了。
遵照他以前有过的交代，丧事一切从简，比如道场和傩戏是断断不可。但有些规矩则不得马虎：儿孙晚辈一定要跪着守灵，白豆腐和白粉条一定要上丧席，香烛一定要买花桥镇刘家的——那一家的质量最好：祭文一定要出自桃子湾彭先生的手笔——那是死者生前最为知心的文友；出殡的队伍还一定要绕行以前的两个老屋旧址——死者在那里度过几十年。必须向熟悉的土地和各类生灵最后一别。
入殓前，儿子发现父亲大睁双眼，目注苍天，不论亲人如何揉，如何搓，如何抹，眼皮也只是半闭。他的牙关紧紧咬住。咬出了一个宽宽嘴形，咬得腮帮微微鼓起，整个一张脸有些扭曲和扩张，活生生一个怒不可遏上阵打架的模样，让身旁人无不想起佛庙门前的怒目金刚。
是不是人家欠了他的粮?是不是他欠了人家的钱?……人们悄悄议论。只有家人最明白他的心事。儿子凑在他耳边大声喊：“爹啊，爹啊，那个人已经来过了，已经给你赔不是了，你就放心去吧……”
金刚还是紧紧盯住屋梁。时刻准备出手。
“爹啊，爹啊，他实在是太忙了，但已经写来了条子，打来了电话，这事大家都知道的啊……”
死者依然严阵以待。
儿子拿一块白布盖住死者面孔，但仍然不解决问题。更麻烦的是，白布盖上去不久，有人听到嘎巴嘎巴的声响。若有若无，似在非在，来自左边又来自右边。待大家侧耳细听小心寻找，才发现越来越大的异声其实来自死者，来自他体内各个骨节的暗中发动。人们赶紧揭掉白布，消除这恐怖的声响，在临战者周围一个个吓得脸色发白。村长急得直摇头，说不行不行。和爹是什么人?你们想拿一块布打发他?这件事再难也得帮他办实了，不然他如何死得透彻?如何走得顺心?
村长赶忙到村部去打电话。这是一个通信不太方便的时代。邱天保在省城办事，从吱吱吱喳喳喳的电流声中知道事情原委，不免大吃一惊，依稀想起了十多年前。他连夜赶火车，换汽车，把慢腾腾的火车汽车骂了个狗血喷头，差点与无精打采的汽车司机打上一架，以至连跑带蹿赶到死者面前，已是天亮时分了。他跌跌撞撞扑向床前，一把抓住死者的手放声大叫：“玉和大哥，对不起对不起，我今天是让那辆狗屎汽车给耽误啦——”
随他推金山倒玉柱扑通一声跪拜，死者的家人忍不住掩面放声大哭。门外更多的人也跟着抽泣或唏嘘不已。
“我就是邱天保，我在这里给你赔礼，给你娘赔礼——”
人们真真切切听清了这一句。这时，天上突然劈下一个惊雷，震得灵堂烛火慌慌地跳荡，在山谷里激起隆隆回声。顷刻之间大雨也狂泻而至，在门外拍过白花花的一浪浪雨雾，又把一团团雨雾送入门内。据说死者就是在这一刻牙关松弛，欣然闭目，隐隐呼出最后一丝气息。眼角还神奇地挂上了一滴泪。
有人偷偷地笑了，说这就好，这就好，生要晴日亡要雨日，老天也在陪着他放声一哭呢。
原载《北京文学》2009年11期