县里为转变干部工作作风，要求各乡主要领导亲自去体验生活。胡老汉在公路边上有一片地，乡长要下村亲自锄两垄。这可是破天荒第一次呀！
今年雨水格外多，地上的杂草也疯长着。胡老汉种的一块花生地里也长满了杂草，眼看快把花生苗给覆盖了，不赶紧锄草花生就会保不住了。可是天公偏偏不作美，这些天来，雨一个劲儿地下，胡老汉心里十分焦急，盼望有一个晴好的天气！胡老汉心想，一个晴天就能把这块地里的杂草锄完。
好不容易盼来个大晴天。胡老汉早早地吃了早饭，扛上锄头正要下地。村主任推开院门进来，望了眼他肩上的锄头，说：“你公路边上的那片地不要锄了。乡长这两天要下村检查工作，还要亲自锄两垄的，我想来想去，还是你的那片地合适，过路人都能看得见乡长锄地。”
胡老汉吃了一惊：乡长要来锄地，这可是破天荒第一次呀！乡长成天西装革履，皮鞋擦得铮亮，车来车去，哪是干农活的料？他轻哼一声说：“乡长弄这景干啥！他不锄谁能说啥，乡长毕竟不是庄稼人。”村长只好解释说：“乡长这是响应县里号召，领导干部深入田间地头，提高农业意识。我看这事就这么定了吧。”
胡老汉略略想了想，说：“行，我留两垄给乡长。”说完扛着锄头往外走。村长一把扯住他说：“不行，不是留两垄给乡长，是整片地都留着。”胡老汉立马瞪圆了眼睛说：“整片地都留下？这不瞎胡闹嘛！地里的草现在都快赶苗高了，我不赶紧锄，过两天还锄得出来吗？乡长要锄地，我给他留两垄给他意思一下不就行了吗？”
胡老汉说着继续往外走：村长还是扯住他不放，说：“乡长能一个人来吗？总不能乡长一个人锄地，各部门的人都在地头上看着吧！”胡老汉一听脸都白了，乡长到哪里都是前呼后拥、吆三喝四的，一群人跑过来，别说让他们锄地，就是往地上一站，那地上的禾苗岂不遭殃？
胡老汉紧张兮兮地说道：“这些人来锄我的地，我的地还要不要了？哪个是能锄地的人啊！”村主任把住他肩膀说：“你不用担心的，他们能锄多少？锄不了多少就该腰酸背痛的了，等他们一走，我找几个像你一样的好庄稼把式，有半天工夫你那片地也就锄完了。这样总可以了吧？”村主任把话说到这份上，胡老汉放下了锄头。
过了两天，乡长还没有来，看地里都已草苗齐顶了，胡老汉焦急地找村主任询问。村主任也很着急，无奈地说：“我天天往乡里打电话，乡长这两天实在忙得脱不开身，再等一两天，一两天乡长就来了。”胡老汉听了村主任的解释，只好耐心地等着，望眼欲穿地盼着乡长快点儿来。
胡老汉心急火燎地等了两天，乡长还没有来，地里的草已经长得压住了苗。他跑去找村主任，急得直跺脚，冲村主任喊道：“乡长到底来不来了？草都快把苗欺死了，再不锄就来不及了。”村主任急得也跺脚，抄起电话一连三次地往乡里打电话，乡长秘书接的电话，一听是村主任的电话，便不高兴地训斥起村主任来。
乡长秘书末了在电话里告诉村主任：“乡长现在没时间，这一两天有时间就过去了。”村主任刚要说话，乡长秘书已啪地挂了电话。胡老汉不知道乡长到底啥时候能来，听了乡长秘书不确切的回答，怒火中烧，突然怒吼一声：“我不能再等了！”村主任见状，肚子里的一股怨气正愁没地方发泄，连忙把手里的电话啪地摔在桌子上，冲他喊道：“你以为我想等啊！可不等能行吗？乡长管着咱呢！县官不如现管呀！”
胡老汉此时啥也不顾了，瞪着血红的眼睛喊道：“那是我的地，我辛辛苦苦种出来的，我不能看着它毁了啊！”村主任白知理亏，口气缓了下来，说道：“生闷气发蛮火都没用，要怨你就怨你的地在公路边上。你也别大喊大叫的了，来年我把村里的机动地包给你几亩，补偿你今年的损失。”胡老汉眼里噙满了泪水说：“主任，我心疼啊！”
胡老汉晓得自己惹不起当官的，在村主任一番好言相劝后，便铁了心不再考虑自己那片地的杂草了，也懒得去问乡长到底啥时来了。没几天，胡老汉地里的草疯狂地长了起来，反倒把花生苗遮盖起来。俗话说，人误地一时，地误人一生。见此情景，胡老汉彻底心灰意冷了。
锄地时节过了，乡长也没有来。村主任在确认乡长不来锄地后，急忙来找胡老汉。胡老汉家没人，村主任就忙奔到他家公路边的田地。也没见着胡老汉，村主任问坐在地头上悲戚的胡老汉老伴，胡老汉老伴抹着泪说：“胡老汉进城收破烂去了。”村主任望着杂草丛生荒芜了的田地，也感到心里丝丝拉拉的疼，季节不等人呀！
秋日的一天，乡长下来检查秋收，看到公路边上有一片荒芜的田地，地里一人来高的杂草在微风中摇摆出一片枯黄一片悲凉。乡长有些心痛，不高兴地说：“这么一片地，怎么说扔就扔了呢？”跟在乡长身后的村主任犹豫了一下，说道：“主人出外打工了。”乡长立刻严肃地说道：“种地是辛苦，出外打工难道就不比种地辛苦吗？看来。农民出外打工把地撂荒的问题也该引起重视了。”
村主任听了乡长的话，心里很不是滋味，只好冒昧地对乡长说：“乡长，你有所不知，这地撂荒其实另有原因。”乡长一愣，忙把前因后果做了解释。乡长一听，板起脸庞说：“这就是你们的不对了！我说要来锄地，并没有说一定要来，你们这样做是典型的官僚主义嘛！”
村主任见乡长责怪起自己来，一股怒气油然而生，旁若无人地用手指着乡长的鼻子尖说：“你口口声声说关心‘三农’，一年到头到过几次田间地头？一年四季为农民解决了多少实际问题？而为了锄一次地，三番五次以工作繁忙搪塞，你到底在忙些什么，其实自己心里最清楚。”乡长脸上立马红一阵白一阵儿……