婚房是米家提供的80平米二手房，米拉喜欢韩剧，所以家里布置是以粉“X”为主色调的田园风格，粉蓝镶蕾丝花边的窗帘、粉红镶蕾丝花边的床单、粉紫镶蕾丝花边的纸巾盒，再加上米拉的粉绿睡衣张西帅的粉黄内裤，家是一团甜乎乎的棉花糖。
米拉上班的地方离家近，出门左拐右拐过红灯走路10分钟即可到银行。张西帅上班的小镇离家21公里，单位没有通勤车，需要骑电动车到城乡公交始发车站乘车。11月的风在拂落法桐树上巴掌大的干叶后变得狰狞刺骨。张西帅说：老婆，我申请买辆车代步。米拉说：亲，买车太污染环境了，走路或者骑电瓶车更符合低碳环保的现代生活呢。张西帅说：天太冷，不想骑电动车了。米拉说：那你说怎么办呢？结婚买家具的钱让我爸妈垫了两万还没还呢。张西帅说：买辆熊猫或者精灵也不过三四万块钱。米拉说：你若有钱你就买，我可不想借钱做“车奴”！张西帅无语了，他银行卡上的余额大概可以买个方向盘套。婚姻就是这样，爱情的坟墓，再竖上经济的墓碑。况且张西帅是不折不扣的“裸娶”，张家没送彩礼，米家父母陪嫁房子，置办家具是米拉的个人积蓄，张西帅只带来了随身衣服和一只防水防震的电动剃须刀，那不为米拉所知的6万块钱还债后剩下几千元，本来打算给米拉买个戒指，又怕被问起哪里来的钱会哕嗦，索性都留给了自己老妈。于是，张西帅每天穿着漂亮的青石色风衣，系着红白干鸟格丝巾，骑着米拉二舅淘汰的电动车，然后挤城乡公交上下班。秋风有点冷脸冷耳朵，回到家，米拉往往已经在厨房里煲汤炒菜了，腾腾的热气包裹着房间，溢出的香味儿带着暖意，融化张西帅被风的荆条抽打后红胀麻木的脸色。
晚餐是奶白色薏米猪脚汤、翠生生的清炒瓜条、一碟五颜六色的泡菜。米拉说：亲，我捡了一只小狗狗。张西帅问：什么狗？米拉说：萨摩耶。说着，米拉从卫生间里把狗领出来，这是一只两个月左右的灰色萨摩耶，肮脏、凄惶。张西帅问：那儿捡的？米拉说：新民公园门口。张西帅的心不自在了一下，新民公园前面是湖后面是杨树林，葫芦形状，曾有个三脚猫风水师说是水本属阴，白杨树又是坟场上的树，阴气过重必生事端，所以公园里也有了一些月落鬼啼的传说。不过，传说归传说，湖边的广场上一年四季照样锣鼓喧天，大妈的红脸蛋喜气洋洋。米拉和张西帅因为受不了广场舞的喧闹从不去公园，张西帅问，你去那里干什么？米拉说：有个同事送材料，约在公园门口见，没进去。张西帅低头看餐桌下的狗，灰扑扑的，大口吃着剩饭，一只耳朵上还有点点血迹，心不由得酸了，说：留下吧。
洗过澡，灰狗变成了一团白色毛球，睫毛密长，温顺地趴在米拉玫红色布拖鞋上，米拉抚摸着它，在蓬蓬的毛下是嶙峋的骨头，让人心疼。张西帅见了也喜欢，抒情追忆自己小时候也养过狗，那条狗被爸妈送到乡下后死了。然后，两个人琢磨着给狗起名字，张西帅说：小时候那条狗叫虎子，这只狗也叫虎子吧。米拉说：哎呀，你怎么就那么没创意。能不能起个和你家狗不一样的名字。张西帅思考了一下：我原来那只狗是黑白相间的，这只狗是白白的，那么……米拉拖长了声音，一字一字说：难道要叫白虎？亲，你还是真有创意。张西帅转过神来，自嘲地笑了。讨论半天，米拉说狗狗的眼神像周瑜民，所以起名叫仔仔。