我爸和苏菲她妈几乎是最后下车的，苏菲对着车窗叫妈妈，我站在她身旁听她用声音表达欢快。爸爸出现，提了两个纤维袋，装得满满的，佝偻着背，看着我笑，似乎都用尽了最后的力气。我真的看见了爸爸的无措和拘谨。我叫他的时候，他尝试了两个方向才看见就站旁边的我。那一刻，我心痛了。爸爸脚下，不是他儿子的城市。
接过爸爸的行李，我说爸，提了些什么呢。爸爸憨憨地笑了，说提了些老家的土特产，还有妈妈留了十几年的一些旧棉袄，以后有孩子了用得着。苏菲她妈插话：“我说现在城里的孩子都用不上这个了，你爸硬是不肯，还是提过来了。”听着这些话，我的眼泪快下落下来了。
我能理解的，或许在爸爸看来，年纪大了，他已经不能再为我的生活做什么了，这也算是对后辈的资助吧。很多时候，我们不能明白父母想替儿女担心而又再也担心不来的那种痛楚。那真的是一种痛，一种躲在他们心里爱莫能助的自责