一直把爸爸送到车厢。爸爸帮我理了理因为搬行李而略显凌乱的上衣，说：“小宇，在外面好好工作，不用担心我的。”这是个多么熟悉的动作，当时我甚至希望爸爸能顺势摸摸我的头，如果我忍不住流泪了，他还可以用那粗大的巴掌像儿时一样帮我揩揩泪，耐心地哄我。那些久远的温馨烙在心底，一辈子也磨灭不了。
火车要开，我和苏菲站在站台上，默默地注视着缓缓启动的火车，并不挥手说再见。乡下人不兴这套。火车从视线里消失，我还呆呆站着不动，苏菲扯了扯我的衣角，说：“宇哥哥，我去找锄头啊。”我疑惑，问：“找锄头干什么?火车站也有金银财宝挖啊!”“我看你站着不动，以为你脚生根了啦!”她甜甜地笑着。
转身，往出站口走，恍然明白，相见和离别永远都是不对等的。像爸爸来深圳，从村里出发，辗转要几十个小时，换几次车，才能见到我，而离开就只在一瞬，火车一开，就不见了彼此。原来，相见，是一场漫长的奔波;而离开，仅在转身之间。相见的艰难和离别的容易，是该让我们懂得人生要珍惜什么。