在车上我们几乎是拥抱着的，因为人太多，给我们的空间就那么点，不那么紧贴着实在没法站。到后来我干脆就半包围地把杜小红抱住了。我那没被她牵住的那只手绕在她腰际，紧紧的，不过一点揩油的心都没有。要是在以前，我会凑近她耳畔，说：“小红，好粗壮的水桶啊!”然而现在，已不是能开玩笑的时候。自始至终，我们没再说话。如果沉默是金可以兑现，那么这么一路下来，我们早发了，因为我们一直在沉默。
我的手被杜小红寒捏得生痛，估计整点配料都可以直接上桌当红烧猪脚。到了民政局，站在台前等工作人员办证时，她都还没有松开，反正越抓越紧。我真恨不得对她说，你要是喜欢就咬一口好了，红烧的，免费，不过我出门前上厕所好像是没洗手的。
一切办妥，工作人员送瘟神似的把两本离婚证扔在台面上。我们的手，就是在这个时候松开的。杜小红拿了一本，我拿了一本，像小的时候从老师手里抢作业本。在她的手缓缓离开我的手时，我是那么真切地产生了种跌落的感觉，像吊在悬崖上，手从一个救命的树枝上滑开，然后就是下坠，无休止的下坠，深不触底。