其实我是记得的，那年我们种的牵牛花，开到了100朵。 后来我跟苏菲还见过一次面，是在我回到乡下之后。我在屋门口种了好几株牵牛花，很细致地搭了结实的架子，每天都会去看好几次，浇浇水，或者捉捉虫子。在那些花开得最艳的时候，苏菲回去了。
那天我正专心地数着朵数，她连叫了几声宇哥哥我才听见。我木然地抬起头来，没有惊喜，没有慌乱，像打量一个天天见面的邻居，淡淡了看了她一眼。她向着我笑，我只说：“丫头，回来了?!”连我自己都觉得，我的腔调显得万事皆空。
她没有走近我，而我，无法走近她。我们只是隔着两间屋子的距离对视片刻，说了几句无关痛痒的家常话、客套话。我坐在爸爸为我搬到门口来的凳子上，晒着阳光，一动也没动。我双手抚在膝盖上，想着自己的这双腿，也曾差点把火车追上。