在一个烟酒门市部买了两包软“中华”，我赶到省政府。省政府气派的大门给上访者包围了，警察来了几十个，排成人墙如临大敌。上访者高高扯起长长的横幅，上写：“要公正，要公平，要公开，要公道，要公理，惩治官商勾结，打击腐败行为，保家！！！卫国！！！”横幅还画着一只铁拳，“维权”二字血淋淋的，那是一幅经典漫画，极夸张，极愤怒。每天上班去镇上都要经过省政府大门，这样的情景已是一道常态的风景了。上访者打着伞，提着小马扎，每人手里提着一瓶绿茶，看来是有组织地准备打持久战了。凭我的经验，他们不是农民，该是些工人。农民是不会提板凳马扎打伞的，而是席地而坐，最多屁股下垫个化肥袋子。这就是基本的城乡差别了。粗略估计一下，上访人群应该在两百人左右。
信访局接待室伫立在省政府大门登记室旁边，依附着政府大院像个附属品。建筑风格和政府大楼一致，四方四正，大理石面砖，虽然只有五层高，却是政府二十一层气派大楼的一道屏障。一层面街的窗户一字排开，窗前围满了人，闹嚷嚷的，就像大食堂出饭菜的窗口。
张艮戴着一顶草帽，裤腿绾在半腿杆上，一高一低，泥巴点点，脚上一双水鞋糊成了泥榔头。显然他是从水田上来直接往省政府而来。拐子镇到省城通城际公交，线路从田间地头穿过，很方便，村民经常上了水田就上公交。公交公司一度很有意见，嫌村民太脏，拖泥带水就上车，一趟下来车地板上的泥巴有一寸厚，连座位上都是泥巴。可也只能无可奈何地抗议抗议。张艮斜靠在窗台上，正和窗口伸出的一个大脑袋争吵。
张艮说：“我脸上写上访了，还是头上顶状纸、手里举牌子了？我告谁了？不问青红皂白就给人乱扣帽子？有你这么说话不负责任的？！”
大脑袋拍着窗台说：“看看你那样子，办事有穿成你这样的么？”
张艮说：“你啥作风？啥政策水平？啥社会了还以貌看人？”
大脑袋触及了张艮最敏感的神经，张艮最反感人说他上访、告状，看来两人还没接触到实际问题就吵上了。
大脑袋不耐烦地挥着手说：“不是上访、告状，你跑到我这里做啥？来我这里就是上访、告状，没工夫跟你理论，靠边站，把窗口让开，等着你们镇长来领你，下一个！”
“靠边站？你啥态度，你让我靠边站我就靠边站？这是你家开的？让镇长领我，他领我我就回去？给我通报，我要见领导。”
“给你通报，虮子打喷嚏好大口气，领导是你想见就见的？”
“领导就见不得？有事找政府，谁说的？选举我白投他们票了？”
“啧啧啧，投票就了不起，满大街都是公民，都有选举权！”
“门难进，脸难看，话难听，事难办，说谁的？就说你们这号人的。”张艮拍着窗台。
大脑袋眉头绾成一疙瘩，说：“这么大年纪了一点规矩都不懂？！大清早叨叨叨叨的，头都快炸了，不要喊了，别影响我们办公好不好？”
张艮继续拍着窗台说：“还不让人说话了？你给谁办公？就是给我们办公的！墙上那信访接待二十条，我看哪一条你都搭不上！”
我走过去拽了张艮一把，张艮看到我，说：“你要进大院？把我也带上，我的身份证装了这些年，挼成两张皮了，人家硬说是假的，又问找谁，我说不出人名儿来，说找省长，人家不给登记，把我指到这达来了。”瞥了一眼大脑袋，“结果啊，还让人家诬蔑成上访、告状的了。”
我说：“你进去做啥？”
张艮撇撇嘴说：“看把你紧张的，我说过我要上访、告状会跟你们喊响叫明的。”
“这里不是解决问题的地方，你的问题回到镇上才能解决。”