路旁有一个擎天柱广告牌，上写：但存方寸地，留与子孙耕。张艮说：“但存方寸地，留与子孙耕。这标语说得就像毛主席语录，可只是标语么，做的时候就不是这么回事了。你来拐子镇几年了？主要工作是啥？做思想工作，东家进西家出的，不说别人，就我，你给我做了多少次工作？为啥做工作？不就是为了土地么。国家说自愿，可谁让你自愿？我就想留点地自己务劳，就成了对抗政府，我想找个领导说叨说叨想法，成了上访告状。杞人、刁民、搅屎棍、老鼠屎、上访户、钉子户，哪个帽子没往我头上扣过？‘以张艮为例’，我都成了典型了。说我没觉悟，我倒是为了多啃几个钱噻？说是给你做思想工作，那是做思想工作？是硬往下拿你。征宅基地我不会同意的，我看报看电视，这绝对不是中央的意思，中央说过不要农村不要农民么？这脉我把住着哩，强征我就上访。”
出了陈村，张艮问：“你是研究生，这么有学问的人该好好研究研究我们。”
“研究你们？”
“应该说是‘三农’。”
“我考博研究方向就是‘三农’问题。”
“杀不死的戏子，考不死的学生，博士更难了。”张艮说，“你要真要研究‘三农’，我得找个时间跟你好好说说，你们这样的人说话领导能听得进去哩，今天不行了，这酒烧头。”
送张艮回家后我也就回去了，一直到了晚上十一点多，镇长才打来电话，说我喝醉睡着了，渴醒了，张艮咋样了？我说睡着了。镇长说那你也快回家睡吧。
事真凑巧，第二天我接到录取通知书，便去了大学。一周后我回到拐子镇，镇长说现在抓得严，我做东搞一场，小范围的给你送个行，在拐子镇你也把力出了。我说把老张也叫来吧。镇长说大卵泡玩失踪哩，已经一周了，不然我要跟他喝一个晚上哩。借上厕所我给张艮打电话，张艮关机。镇长兴致很高，酒一开喝，首先打关，特别贪酒，平时给他代酒的也不让代。酒过三巡，我才搞明白镇长已经调到市直部门任处长去了。镇长说：“博士，你看我脸上每颗麻子窝是不是都泛着光亮？”我笑了，说：“祝贺，祝贺。”镇长说：“是该祝贺，解放了呀，我解放了，离开了，轻松了。”说着端起一杯酒，“还真想张良这个老东西，来，咱们为他喝一杯。”
过了几天，离开拐子镇我又打张艮电话，张艮依然关机。他真的失踪了，他能失踪多久呢……