石娃夹在他们中间，日子很不好过，有时要屙屎屙尿，喊他们，他们也不理，只有拉在身上，他们才过来一巴掌抽在他脸上，接着快手快脚给他换洗。如果外面有太阳，会把他抱到外面的轮椅上。母亲会恨恨地说：“你怎么不死呢？”父亲会说：“怎么不死！”石娃一声不吭，那时他还小，也习惯了这种待遇。山顶上程老汉瘫痪七年，老伴和儿子不耐烦，连裤子都不给穿，在板床上挖一个洞，底下再放一个破脸盆，冬天屎坨坨变成冰块夹在两腿间，都不管。石娃从出生就躺在床上，十几年过去，还能保持起码的干净，父母已经付出太多了。不仅如此，他的床头还堆满了书，都是两位姐姐用过的破破烂烂的课本，还有小人书。他胸部以上部分还算正常，躺在床上很耐心地把这些书翻了无数遍，累了就瞪着眼睛望向屋顶。隔壁是厨房，中间一堵隔墙，灰色的瓦间结了很多蛛网，有的已经变成烟垢垂下来，一只六角形的笸箩高高吊在梁上，箩口盖着一层沉甸甸的蛛网。每年春节过后，母亲都会请一道符回来，连同少数的谷、玉米，有时会有土豆，一起吊到高处。有一年，土豆从笸箩里长出来，黄腥腥的嫩茎披头散发地垂下来，长势很茂盛。母亲就说：“咱家不会有什么喜事吧？”后来就听说二姐把自己嫁了，很热闹，酒席都是在那座遥远的沿海城市办的，没有惊动家乡任何人。知道家里穷，不方便，两位姐姐都自力更生，独自在外完成了自己的终身大事。石娃不能不想都是因为自己的缘故。没多久，那黄腥腥的茎叶忽然一齐干枯，接着就听说二姐离了婚，还和人扯皮受伤住了院。父母就着急，都是老实巴交的农民，急也没用，转年第二茬土豆发芽的时候，她又把自己嫁了出去。然后就行踪不定，也不知道做什么生意。以后母亲就再不把土豆放在笸箩里。石娃大姐生得没二姐好看，二十四岁才跟了一个四川的打工仔。两人也没办酒席，只领了证，后来生了一个儿子，日子过得很勉强。
“原指望她们帮忙贴补一下，可不都是白养一场？”“指望她们？当初我家那么穷，还不是挟了最后两床新絮带到你家？”母亲的意思很明白，女心外向，你这么巴望着就是错的。
石娃渐渐能看清瓦底下的蜘蛛，能听到家蛇在墙角和横梁上游动的声音，能知道塘边栎树上的鹤掉了一根羽毛，能看到瓦上面伸过来的槐树枝和天上的流云……每每翻书累了，他就定定地望着屋顶，屋顶的瓦就像书页，被他一块块揭开，四周的一切都呈现在眼前……