有一次父亲出门时，石娃说：“你别去了。”“不出去吃什么？”“那你先给我买一卷绷带还有云南白药回来。”“做哪样？”“我背上的疮破了几个。”父亲便不满地嘟哝着：“疮嘛，要绷带做什么，当衣服穿？”出了门。石娃追着说道：“有用，先买，别忘了。”
父亲回来有点早，石娃还在灯下看一本发了霉的杂志，类似的旧书报他的床下塞了不少，都是父亲收回来的。三轮车咣当咣当响，快要散架似的，父亲进门坐在儿子对面的床上，带进来一股辛辣的油腻腻的酸味。以往他进门之前都要在外面的水管下洗净手脸，脱下蓝大褂，拍打拍打身上，这次没有，大褂撕破了，一根布条拖到地上，额头血糊糊的，没再淌血，但也还没完全凝固。父亲一坐下就发愣，石娃静静看着他，有顷，道：“没忘记买白药吧？”父亲从迷惘中醒过来，手伸进外套荷包里，摸出一卷绷带。白药他没买，嫌贵，买了一包消炎粉。“叫你别出去你不听。”
看父亲洗净创口，给自己上药扎绷带，石娃道：“以后你带上我就不会发生这样的事。”父亲愣住了：“为什么？”石娃道：“他们都还是人，不是畜生。”“可是有的人比畜生还恶！”石娃不响，望着低矮的石棉瓦上白发一样蓬下来的玻璃丝。这些玻璃丝和老家屋顶的蛛网太相似了，长久盯着它，他对城市也有了透心透骨的了解，以他自己的方式。
父亲真的老了，旧伤折磨着他，腰背不再挺直，无以言说的孤独从身体里溢出来。他需要一点别的什么，石娃看在眼里，可是不说。事实是，现在父亲对儿子有了依赖，不管白天还是夜里，只要天气好，出门都会带上石娃。儿子进城之后再没有鬼哭狼嚎过，父亲开始担心。
石娃的情况越来越糟，衰弱的体力已不允许他这样歇斯底里地发泄。他总觉得自己的心脏随时会停止跳动，但是它竟然还断断续续跳着。他的头有时因为缺氧而陷入难以形容的痛苦中，伴随着更难形容的撕裂般的幻觉，里面全是丑陋的动物在蠕动，那简直就是酷刑，但是他不动声色。
幽暗的路灯下，父子俩守着一个垃圾桶，父亲捏着火钳捣鼓，石娃望着某一家亮着灯的窗口，看一个女人探出身体收衣服，道：“你没拿过别人衣服？”“没有。我胆小。”“胆大会不会拿？”“上次你大姐打电话来，让我去收一些旧衣服回来，我没去。她问我们现在住哪儿，我也没说。”石娃没做声。父亲又道：“我认识一个收荒的老汉，七十多，不久前被车撞死了。这老汉有五个孩子，他们大了之后都有自己的家，老汉单独一个人住在门面里，不靠他们任何一个。每年春节全家团圆，他会给三个儿子每人八千，两个女儿每人五千作为压岁钱。人家活得多扎实！”父亲脸上现出憧憬的表情。父亲也有自己做人的原则。“他很能挣钱啊。”“我们挣不了钱，可也不能拖累别人，你说是不是？”