望着铁锤叔的那双没有了手掌的手，潜藏在我记忆深处的那件往事又突然浮现在了我的眼前：一只憨态可掬的小花狗儿，一只凶猛向我扑来的大黑狗，还有铁锤叔憨厚的笑容，以及铁锤叔那闪电般举起的粗壮的大手……
望着铁锤叔那双没有了手掌的手，积存在我心中多年的疑问，却让我怎么也张不开嘴了！我不是不想问，而是怕我无知的提问会重伤铁锤叔的心。那曾经让我引以为自豪、敬佩的断手纹，早已成为了过眼烟云，而给铁锤叔留下的一定不仅仅是一杆独拳，更重要的是在那杆独拳的背后，还有多少让人无法言表的故事。
铁锤叔走了。望着铁锤叔用那双没有了肉掌的手把小四轮开走后，我心里五味杂陈。我有点不相信似地问爷爷说，爷爷刚才来咱们家的真是铁锤叔吗？爷爷说，不是他是谁？我问，他的那双手掌呢？爷爷说，废了。我问，怎么废的。爷说，听你大伯说，铁锤在南方一家工厂打工时，厂里失火，为了救人，那双手给烧坏了。
五
铁锤叔的双手的确是被大火烧坏的。去年的春天，铁锤叔所在的化工厂不知何因突然燃起了一起大火。为了救工友，铁锤叔披了一条湿棉被，来来回回在火舌里窜了五六次。当人们把那场大火扑灭后，铁锤叔的那双手也被大火严重烧坏了。为此铁锤叔的先进事迹还被当地媒体连篇累牍地宣扬过。
铁锤叔的双手坏了，不能再在厂里干了，当地政府和工厂补了铁锤叔一些钱，就把铁锤叔送回了家。铁锤叔回到家后，先是用多年攒下来的钱和政府、工厂补的那些钱买了辆四轮车，尔后又承包了村里十几家撂荒的耕地。
铁锤叔把那些耕地承包下来后，一方面种植农作物，一方面还大量种植了一些花草和树木，同时还在边边角角的地方种植了许多蔬菜和瓜果。粮食丰收的时候，他把粮食卖了，把钱攒下。这些钱他要留着给儿子娶妻盖楼用。平时的零花钱，就靠到镇上，到城里卖些瓜果、蔬菜。
转眼到了第二年夏季，为了能考上县里唯一的重点高中，我备足劲儿复习。一个星期天的上午，刚吃过早饭，我和小敏正在家铆足劲儿看书，铁锤叔又来我们家了。铁锤叔这次来我们家是给我们送西瓜的。铁锤叔说他种了好几亩西瓜，如果天气不打搅，这个夏天能卖上好多钱呢。咋不是呢，作为农民，这个时候能卖点儿瓜赚点儿钱，也算是对整个夏天寄予的希望了。
铁锤叔把一袋子西瓜放到我们客厅里，先是问爷爷干啥去了，而后又问我爸。我说爷爷去商场了，爸加班还没回来。铁锤叔说，给你爸说，我今年种了好几亩的瓜，啥时候让他带人去我瓜园里看看。然后又指着他放到客厅里的瓜说，这是头茬瓜，先尝尝，看甜不甜。说完，把袋子里的瓜往外一掏，拿起袋子就要走人。
铁锤叔要走，我赶忙上前劝铁锤叔。我不想让他走，我想问他一些关于断手纹和他家那只大黑狗以及那只小花狗儿的去向。话已经到了嘴边，我还是咽了下去。我说，爷爷一会儿就回来了，等爷爷和我爸他们回来了你再走吧！铁锤叔冲我笑了下说，不等了，我和你婶还拉了一四轮车瓜等着卖呢！铁锤叔说完抬腿就往门外去。铁锤叔的一只脚已经跨到门外了，我本想对铁锤叔说，叔再见的，可从口里说出来时却成了，铁锤叔，我想问问你家的那大黑狗。见我这么说，铁锤叔先是愣了一下，收住脚步，然后憨憨地冲我一笑说，噢，你说的大黑啊，早死了。接着我又问，那只小花狗呢？铁锤叔说，还养着呢，现在成一只老狗了。
铁锤叔，你能看看我的手纹吗？一声显得极其突兀的话让铁锤叔突然瞪大双眼直视着我，直视得我心里竞有点发怵。我知道对于一个没有了手掌的人，我不该这么问，这么问就是等于揭人的伤疤。可我太想知道我的手纹是不是和铁锤叔的一样，是不是像奶奶说的那样，我也是断手纹。
我看见铁锤叔的喉结动了两下。铁锤叔没说话，也没看我的手纹，而是抬腿往楼下去了。谁知铁锤叔刚下了一脚楼梯，又回过头来，望着我说，孩子，想啥呢，记住，好好学习比啥都强！铁锤叔的话让我有点想哭。