懦弱的父亲忽然激动起来：“凝眉要读书，就让她读，我以后不吃药了，把我的那份钱省了给她！”继母气得摔了碗转身走了。
凝眉心里有说不出的委屈、纠结，但她无力反抗，这种情绪积压在心里，像滚烫的熔岩在流动，却没有爆发的出口。她恨自己的命运，却没有改变的力量，当同龄人都在为即将到来的大学生活充满憧憬时，凝眉却感到心里一阵阵绞痛，血液冲上喉咙，眼泪不受控制地哗哗流在脸上。
她报了学费最少的师范大学，她想快快毕业，有一份稳定的工作，离开这个家，想办法把父亲的眼睛治好。她需要成为正式教师的编制，她拼尽全力，想要自己能够养活自己。这个编制对别人也许并不重要，但对于凝眉太重要了，她需要这份保障和独立，只有获得保障和独立，她才能不再看继母的脸色，能把父亲接出来，带他到大医院做手术。
她知道，自己离开家，没有人会为她难过，除了自己瞎眼的父亲。继母不会茶饭不思，她一提起凝眉，就抱怨凝眉浪费四年时间上大学，没有早点出来工作，对这个家不管不顾。她的弟弟和妹妹，对她这个没有丝毫血缘关系的姐姐从不亲近，她的离开，只会让他们高兴，可以腾出一间空屋子，他们从此不必在狭小的房间里、饭桌上挤闹争抢。
凝眉头也不回地离开了家，离开父亲，这个软弱的、却给过她温暖的人。这个男人从她的生活里消失了。另一个男人走进她的生活，进入她孤独的领地。白夜，这个她要拼命保护的男人，是除了父亲之外唯一给过她温暖的人。
凝眉悄悄走近父亲，在父亲剥黄豆的手里塞进一卷钱。父亲感觉到有人给他东西，他惊讶地慢慢摸索着站起来问，是谁啊？凝眉忍住眼泪，她没有说话，转身走了。
江面上长长一声呼啸，一辆轮船开过，浊浪卷在江面上，拍打着船身。该是退潮的季节了，可江水还是浩浩荡荡，夜幕黑了下来，船灯打在江面上，江里泛起黄白的浪。
五
江一墨知道是凝眉告的密，气恼万分，恨自己终究押错了宝，找个理由把凝眉从和平里小学开除了。一切都在预料之中，这所学校是待不住了，就是江一墨不撵自己，自己也不敢留在这里。此时此刻，凝眉的心里只有白夜，白夜是她唯一的温暖与希望。
白夜反应很快，火速赶到学校，整理资料，清理了那些账目，让江一墨无迹可寻。他忙忙碌碌地消失了两天，第三天，白夜发短信，说在离学校远一点的一家饭馆等凝眉。
饭馆里人很少，白夜坐在靠窗的一张桌子旁。他已经点好了菜，还要了酒，白夜说，喝了酒，心里就松弛多了。“你也喝一点吧。”白夜给凝眉倒了一杯。凝眉不会喝酒，但她知道此时的白夜正在苦恼之中，她想让他高兴，她端起酒杯，轻轻喝了一口。
“你会喜欢的。”他看着她说。凝眉笑了笑，她看到今天的白夜，眼睛里多了几分柔软。他说起他自己，二十年前的他，从师范毕业，如何一步一步走上讲台，成为教师、教导主任、校长......
“我是从乡村小学里走出来的，那座学校早就被夷为平地，但那里有过我最初的记忆。学校的正中心，是一棵很大的槐树，至少要三个人才能抱住。树冠自不必说，粗大的根盘在地上，沿着学校蔓延开去。每天傍晚，学校里的人散去，我会坐在树根上发呆。前不久我回家乡，槐树已经不在了。这样的树，竟然轻易就消失了。人，是多么不懂得珍惜啊！”
白夜说着，灌下一口酒，“每个人心里的故乡都在陷落。”
凝眉静静地看着他，听他继续说：“一个淡泊的学校，究竟要怎样在强手如林的土地上生存下去？最好的教育根基在哪里？对我来说，教育本身病了，我也病了。我想用更多的物质填满自己，用耗尽生命力的方式，消灭空虚，可我最终被空虚打败。诗意的栖居永远都是可能的。只是，这需要极高的智慧。我不认为这个时代的人们拥有这种智慧。”
白夜又喝下一杯酒，他说得激动起来。他并不在乎凝眉是否听得懂，他只想表达自己。也许这表达里，有对凝眉的感谢，也有对自己的忏悔和无奈。
凝眉的心猛然疼了一下，眼前这个男人，他有学识，也曾怀有自己的理想，但也有苦闷需要人倾听、理解。他和她一样，各自活在各自的孤独之中。
饭馆里很安静，还没有到上客的时候，窗外的阳光一点点变成橘红色，这是下午四五点钟街边一间普通的饭馆。凝眉听着这些深刻却断断续续的话，她抬头望着窗外，她知道，如果自己的目光足够辽远，她会看见，自己坐在一个小小的星球上，这个名叫地球的星球，正在苍茫的宇宙中飘浮。而宇宙中任何一点细微的变动，都足以拨动她的心弦。
“你在想什么？你藏不住的，你的眼睛告诉了我你心里的一切。”白夜看着凝眉说。凝眉想要说什么，却终究没有说。她在心里说：“我唯独藏起了我的孤独。我想把自己交付给一个人，但我不能让我的眼睛说出这种渴望，我内心的挣扎。这让我无法与你的眼睛对视。”
凝眉成了正式教师，白夜解决了凝眉的编制问题。可当这份凝眉拼尽全力想要得到的东西放在手里时，凝眉没有一丝快乐。她知道，有一样东西从心里永远流逝了。白夜说，我的妻子很快就要回国了，带儿子回国过暑假。儿子已经适应了加拿大的生活节奏，开学后将独自返回。妻子想念白夜，要留下来。
当白夜带着妻子、儿子在学校的餐厅打饭时，每个老师都主动上前打招呼，白夜热情地把妻子介绍给大家，凝眉看见，远远地绕开了。她偷偷站在一根柱子后面，背对着他们，她没有勇气看这个亲热的场面。她手里的餐盘瑟瑟发抖，她屏住呼吸，尽量让自己平静下来。可是心里一阵痛苦，表面上平静，心里的江水却不停翻滚着，把两艘船哗地打翻了。
那间屋子，摆满狼藉的脏衣服和鞋子的屋子，带有白夜气息的屋子，凝眉再也不会去了。不用再收拾凌乱的房间，也不用再洗衣服。凝眉知道，她的生命里，从此缺了一角。那棵梧桐树，凝眉曾坐在白夜的沙发上看见的，窗外的那棵梧桐树上，一片叶子轻轻飘进来，落在了空空的地上。
凝眉把父亲接到城里看眼睛，漫长的水路，江风凛冽，父亲的腿在船上冻僵了。凝眉的腿也冻僵了，下了船，她扶着父亲，拄着那根竹棍做的拐杖活动着，她用手按摩着父亲的腿，好一会儿，才勉强可以走路。
父亲看不见，却能感觉到女儿有心事，父亲问：“怎么了，你累了？”“不累，只是有点冷，不碍事。”凝眉笑笑，她想让父亲安心。
腿上的一块骨头忽然疼起来，是凝眉从未体验过的疼，这痛感像一根针，从心里漫延到腿上，凝眉想，这种痛恐怕会延续到以后许多个冬天、夏天、秋天……
凝眉坐在医院的长凳上，等着在病房里做检查的父亲。也许是被江风吹坏了，凝眉依然觉得冷。
隔了多少年，今天的凝眉，再也回不去那个遥远的冬天。她踮着脚，把长满冻疮的小手泡在江水里洗野菜；那个瞎了眼睛却望着江水，在一扇破旧的木门里等她的父亲；那个在小酒馆里喝醉，激动地说话的白夜……她再也不能把他们唤回到温暖的屋子里。
每个人，都在自己的生命里，孤独地过冬。
凝眉裹紧了自己的大衣，她准备了厚厚的衣服，是给这个冬天准备的。我是没有被江水卷走，没有被冻死的孩子，一定能走过冬天。她呵了一口气，对自己说道。