“对了，你做爸爸了吗？”她突然问我。
“没有，我不喜欢孩子。”我说，我不明白她为什么突然问到这个话题。我说的是实话，结婚七年，我根本没想过孩子的问题。但是我又想，如果有个孩子，我跟妻子的生活，会不会是另外一种状态？“为什么不要呢？”她说，“孩子多好。”
“你不是也没要吗？”我说，说完我立马后悔。我记得她跟我说过，那个圆脑壳男人，能为她做出可口的饭菜，可他没法在她身上制造出孩子。我不该揭人伤疤，尽管对她来说，这也许不算伤疤。她好像并不在意这个。
“对不起。”我说。她的手颤了下，我掌心里传来金属的凉意，这来自于她手指上那枚钻戒。她曾经跟我描述过这枚夸张的钻戒，以及那个圆脑壳男人单膝跪地、手持钻戒向她求婚的情景。那是个庄严的时刻，正是在那样的时刻，很多女人，被钻石璀璨的光芒俘虏。她也不例外，就是在那一刻，她爱上了那个男人。她说到钻戒和爱情时，我光着身子躺在床上，她骑士般跨坐在我腰间，头发如同瀑布，从两肩倾泻而下。她扭动腰肢疯狂摇摆，在我们燃烧着的时刻，她回忆起自己的婚礼，让那个圆脑壳男人出现在一片呻吟之中。这让我很难相信她的爱情。那时的她，在我眼中是个奇怪到近乎疯狂的女人。
在我的设想里，这次见面，我们应该像久别重逢的情侣，她热烈地扑向我怀里，我们拥抱，接吻，然后饥渴地奔向酒店。可实际上的情况是———我们站在这块促进伟哥销售的广告屏下面，平静地握着手。这让我有些失望。我突然间迷茫起来。两个月之前的事，难道只是个梦？或者，只是酒后幻觉？她来深圳的目的是什么？她为什么要来看我？
“想去哪？”我问她，“要不，去喝两杯？我请。”
我指了指广场东侧，不远处，灯火密集的地方，那里有家苏荷酒吧，有些从车站里出来的旅客，正走向那里。这种平静的见面，我不知道自己该干些什么。我想我们该去喝点酒。喝点酒后，没准我就知道自己该干什么了。可是，她拒绝了。她不想喝酒。
“送我回酒店吧。”她说，“你开车了吗？”
“11 路。”我说。听到她说要回酒店，我兴奋起来。我告诉他，自从我住的地方有了四号线，我就再也没开过车了，地铁站就在小区旁边，它可以让我抵达这座城市的很多地方。我的生活圈子不大，不需要开车。
“不过，他们开了。”我指了指广场边的停车场，那里有个出租车上客点，一些的士正鱼贯着涌向那里，把从远方归来的旅客载往家里，或者是把来自远方的旅客，送到某家酒店。酒店是个好地方，上车的时候我这么想，到了那里，我们的气氛会热烈起来。
一进酒店，她就高兴地说这家酒店订对了，她喜欢这样的房间，这样的环境。她很满意。可是在我看来，这样的酒店再也普通不过。房间不大，有点配不上它的星级标准。周边环境也不好，不远处是梅林海关，全深圳交通最拥塞的地方，酒店前的那条马路，二十四小时都奔驰着往返于梅林海关的车辆，马达和喇叭的噪音正源源不断地渗进房间。这座城市永远都是这么嘈杂。不过，酒店卫生条件还算不错，除了消毒水和空气芳香剂，我没闻到别的异味。我对气味一向敏感。
在我眼里，酒店唯一的亮点是，房间里的双人床有两米宽。我想她喜欢的应该是床。这对我们很重要。我还想，接下来，她应该去冲个凉。如果她向我提出共浴，我不会拒绝这种邀请。可是没有。她站到窗前，像个导游一样，夸张地赞叹着这座城市在晚上所显示出来的辉煌。她没有要冲凉的意思。就仿佛在内地的那座小城里，她看不到这些来自于光的污染。她似乎是想把我的注意力引向窗外那些混乱的光影。我耐着性子，装出渴望倾听的样子。可事实上，她说的话我一句都听不进去。我理想中的夜景，应该是由月亮、星星所装点的明净夜空。可是，我很久没看到过那样的景象了，雾霾硝烟般弥漫在城市里，早已让星空消失。我眼中根本就没有夜景，只有这个女人。