父母就她一个孩子。丁心如和孙海成是大学同学，他们的爱情在学校引起轰动。孙海成来自大山深处，而丁心如的父亲曾经是这个城市的副市长。大学毕业后孙海成为了爱情放弃了留在国家机关工作的机会，跟随丁心如来到这个他陌生的城市。父母拿孙海成当星，尽心尽力培养他。孙海成不负期望，年过三十就成了一家大型国有煤矿的矿长，后来成了市能源发展集团的董事长，掌握着上百亿的资产，集团有两个上市公司。丁心如在机关也顺风顺水，从科员一直做到副处长。孙海成每天都会抱着一束玫瑰回家，他知道丁心如最喜欢这种花了。
那天丁心如临出门和孙海成约好，晚上六点接上孩子准时到父母家给父亲过生日。打开门就看见了一个女人怀抱一束玫瑰站在门口，微笑着说，你好，我和孙海成约好了，今天到民政局领结婚证。玫瑰后面的那张面孔年轻漂亮，鲜花映衬着更加光彩夺目。丁心如愣怔在门里，攥着门把手的手就哆嗦起来。女人微笑着又说，要不了多久孙总就该做爸爸了。丁心如一阵晕眩，天塌地陷般的感觉涌来，她支持不住倒在地上。
离婚后的丁心如把儿子送到寄宿制高中，一心扑在工作上。可没过多长时间，丁心如就在办公室见到了那个女人，处长领进来，面露难色地说她非要亲自来，把请柬当面送到你手里。处长又小声说忍住。丁心如有这个涵养，她点点头。女人花枝招展，吊带裙掩盖不住有些往外凸的肚子，走到办公桌前双手擎着喜帖说来请丁姐喝杯喜酒，到时候一定赏光啊。丁心如没有起身，也没有伸手。女人顿了顿就把请柬放在了办公桌上。丁心如看着门口，女人像看透了丁心如的心思说，俺家孙总没空，安排我过来请处长和丁姐。孙总派我来的时候千叮咛万嘱咐，到时候处长和丁姐一定要去，婚礼上少了你俩，俺家孙总可要惩罚我啊。女人看看处长，处长和孙海成是要好的朋友，处长无奈地点着头说，到时候一定去，一定去。女人转脸盯住丁心如，丁心如听出女人最后的“啊”字，尾音像刀子往上一撩，那是撩到了丁心如的心尖上。丁心如哼了哼，没有搭话，迎着女人的目光看过去。目光刀剜般犀利，女人毕竟心虚先红了脸低下头说，反正我完成了俺家孙总交代的任务，处长和丁姐忙吧。女人在转身的时候，两手有意搭在肚子上抚摸了几下，说即将为人夫为人父，俺家孙总可高兴了。女人仿佛高兴地自言自语说着，走出丁心如的办公室。处长待女人走出去，不安地说不好意思，我怎么拦也拦不住，她非得要我陪着和你见面。甭和这样的女人一样，不要往心里去。处长是丁心如父亲一手提拔的，没离婚前和孙海成丁心如都是交心的朋友。丁心如叹口气说没事处长，我顶得住。她顺手拿过喜帖，看到女人叫李萍，她顺手丢进了垃圾桶里。后来的事情，处长见了她就说开了，孙总不知道李萍大操大办婚礼，结婚那天孙海成和李萍说好了就几桌，请至亲好友简单一坐。可李萍不是简单的女人，孙海成当即就甩了李萍一个耳光，李萍痛哭流涕，众人劝着好歹应付过去了。
后来在处里，丁心如还见过女人一面，挺着大肚子来找人办事。丁心如装没看见，可女人看见丁心如正往会议室走去，从后面追着喊丁姐，丁姐——丁心如没有停下，好像走得更加沉稳，李萍被办公室的人拦下。可走到会议室，丁心如脸色苍白，处长问了两次没事吧。丁心如摇摇头，整个会议上，丁心如魂不守舍，慵懒无神。
几百万人口的城市有时候真小。丁心如下班回家遇上红灯，她刚把车停在线后，一辆宝马从后面上来并排停下来。她无意识扭脸透过车窗看过去，是那个女人。女人坐在副驾驶位置上同时发现了她，怀里的孩子漂亮健康。女人摇下车窗玻璃喊着丁姐一块吃饭吧。喊了两声，从驾驶座位上伸过一张脸朝她这边看了看，丁心如太熟悉这张脸了，是孙海成。丁心如把着方向盘的手瞬间哆嗦起来。而李萍声音高了许多，引得在旁边等绿灯的行人都朝他们看着，丁心如没有摇下玻璃，而宝马车上的玻璃却摇上去了，瞬间又被摇下来。丁心如用眼睛的余光瞧着，准是李萍又摇下来的。这是全市最长的红灯路口，100秒。李萍见喊不管用，她拍打着车门子又喊，怀里的孩子都被惊醒了。丁心如看着时间，还有20多秒，她感觉像在热锅上。从来没有过的难堪，懊恼，挫败，羞辱一时间涌来。她正要踩油门闯过去，可宝马先启动了，轰起了油门窜出去。旁边的交警见状立马上去想阻拦，可宝马瞬间闯过了红灯拐上了另一条路，交警骑上摩托车追上去。回到家，丁心如像被无尽的疲惫击倒，趴在床上抽泣着。
满打满算不过两年，可孙海成就全瘫了。丁心如找过李萍，别墅和车已经被女人卖掉不知踪影。可毕竟孙海成还是李萍女儿的爸爸啊。女人好像掐准了丁心如的心脉，没过几天丁心如在办公室看到了一封信，丁心如打开看见了最不愿看到的东西，一份亲子鉴定书。她的女儿和孙海成没有亲子血缘关系，女人留言说，甭费心血找她们了，她们既然想消失，不会让孙海成和丁心如找到的。孙海成虽有钱，但是他没有身体了。丁心如一阵脸红，离婚前孙海成那方面就不行了，她当时气火攻心，怎么把这事给忘了。她后悔当时没有给孙海成解释的机会。
离了婚的丁心如伺候全瘫的孙海成又成了全城街头巷尾人们热议的事情。丁心如无论是走到菜市场，还是医院，都有人在背后指指戳戳。孙海成这两年的生活也灌满了丁心如的耳朵，离婚后的孙海成郁郁寡欢，那个女人成天在家里举办派对，聚众酗酒，麻将，甚至吸毒。孙海成管紧了，女人在夜店逗留至天明，孩子更不管不问。孙海成突发脑溢血那天，是因为孙海成看到了在自己床上，女人和小白脸鬼混的不堪入目的场景。孙海成怒火攻心，还传说平时女人就在孙海成饭里茶水里下毒。丁心如听说了，震惊得目瞪口呆，当即向公安局报案，公安局已经立案侦查，并从孙海成身上抽取了血液化验。化验结果初步断定，孙海成确属慢性中毒。
伺候着孙海成，丁心如真老了许多，像楼上女人说的，缺少了男人的滋润，女人老得就快。女人的美很容易崩溃。丁心如拿出全部积蓄，北京上海广州等全国着名的医院都去过，医生说效果不理想，病发初期的治疗很关键，而且孙海成又慢性中毒，加剧了病情的严重性。
把孙海成接回家的那天起，丁心如每天都买几束红玫瑰，精心布置在孙海成熟悉的每一个地方。红玫瑰沐浴在晨光里，鲜艳欲滴。