天上没星。牛叔的娘回答我。
牛叔没在家。
我常跟牛叔来他家玩。我很喜欢来牛叔家玩。牛叔的娘有时能从被子下面，或者从袖筒里掏出来一颗枣或几粒花生什么的，引着我叫她奶奶。那枣或者花生黑不溜秋的，不甜，也品不出香味来，但我吃了还是奶奶、奶奶地叫她。牛叔的娘咧开没牙齿的嘴，干着声音说，我儿，我孙，真乖。又开始摸我的头，从头滑向脖子，滑向脊梁骨，直到我的屁股。牛叔娘的手瘦骨嶙峋的，颤抖着，每次都摸得我要打个激灵，浑身起鸡皮疙瘩。
屋子里的黑成了撕不开的线团。牛叔的娘感知世界不用眼睛，当然是不问什么黑白的。但我需要在明晃的灯光里显摆鞋垫，显摆我的功劳。牛叔的娘指挥着，我摸索到火柴，擦着点亮油灯。昏暗的灯光顿时塞满屋子，把牛叔的娘挤压得更低小、干瘦。走到牛叔娘面前，我两手啪啪两声，从裤腰里拔出鞋垫，递过去。
带着几分傲然，鞋垫递得有模有样的。不过，我的高兴劲只到了半截就没有了。我递给牛叔娘的只有一只鞋垫。我摸摸胸脯肋子，掏掏裤裆，脱掉鞋抖撒抖撒，也没找到另外那只鞋垫。那一只一定在半路上被我得瑟丢了。牛叔的娘没问怎么只有一只鞋垫，她或许觉得有了第一只就不愁第二只。
抚摸着孤零零的鞋垫，牛叔的娘一个劲地问我这问我那，好像鞋垫上的每个针脚都蕴含着好多事理。牛叔的娘问，谁让给的？我说，香姐。是小香？是。真是她？真是。她说什么？说给牛叔。
还说什么？说牛叔好。还有什么？没有了。
牛叔的娘好像完全弄明白了很深的道理，颤抖着手拉过我，拉进她干瘪的怀里，连声说，抱娃娃，抱娃娃了。
牛叔说，死去。牛叔的哥说，你自己掂量着办吧。
大街上，牛叔走得像在寻找一枚丢失的钱币，瞅着路，慢腾腾的，嘴里还念念有词：
听听老大怎么说，他要没法就真没法了，非得死了。牛叔嘟哝着，来到他哥家门前。
牛叔转身对我说，你不去。
我说，我去。
你去干吗？
我看你怎死。
牛叔像踢皮球，一脚把我踢进他哥的家。
牛叔和他娘吃的煎饼，牛叔的娘穿的衣裳，都是牛叔的嫂给摊的、做的。牛叔不止一次地对人们说，到死他也不会忘记他嫂的好处。他嫂说，一个瞎老嬷子，一个光棍汉子，不照顾咋办？
我被踢进来，牛叔跟着走进来。牛叔的哥一定看见了我的狼狈可笑相，但是他并没有笑。
牛叔的哥蹲在堂屋门口抽着烟，扫一眼牛叔，便抬头看灰蒙蒙的天。空中正有一只老鹰孤傲地盘旋着，牛叔哥的目光被老鹰牵着，随着游离。他的那个全神贯注劲儿，好像老鹰随时都要扑下来抓走他家公鸡似的。
牛叔的嫂戛然停止了李铁梅的唱腔，改成了道白，骂猪，丢人现眼，连狗不如。铁勺子也由刚才摇着的指挥棒变成了她愤愤的工具，啪啪地砸猪。
我看看猪，没找到她生气的理由。
那只公鸡原来正在猪食槽边捡食吃，牛叔嫂的威风，猪被打的嚎叫，惊得它一个展翅飞上了枣树，立在枝头，来声长鸣，似在说，不食嗟来之食。
牛叔一改往日像在自己家里的随便，拘谨、猥琐地站在院子中间，瞧着他哥：
我给你说声，我死去。语气中带有几分探询。
老鹰嘎叫一声猛然飞了去。
牛叔的哥手微微一颤，抖掉了烟头。
老鹰飞走了，把他的目光也断然从天上放了下来。牛叔的哥看一眼牛叔，又摇摇头。那神情，像是罩上了一层黑纱，让人看不清。再卷一支烟点着猛吸一口。他似乎遇到了一件大事，让他很难决断。