小二郎十六岁这一年，接到了叔叔从北京打来的电话。小二郎回家的时候，家里已经摆好了一桌子饭菜。父亲乔三坐在桌子旁，嘴里叼着一支烟。
小二郎看到烟头如着火的引信一样迅速往上蹿，连续喷出的烟让乔三的表情十分模糊。母亲秦怀芝双手反撑在板凳上，一动不动地看着前方。
小二郎进屋，愣了一下说，吃饭吧。秦怀芝从板凳上弹了起来，又迅速坐下。乔三赶紧扔掉烟头，搓了搓手。
小二郎拿起筷子给秦怀芝夹了块肉，又给乔三夹了块肉便开始埋头扒饭。筷子不时碰到碗的边缘，发出清脆的声音。
白花花的米粒流向小二郎的嘴里，他迎接着、吞咽着，最后他抬起头，看到乔三和秦怀芝正一动不动地看着他。小二郎就努力地咽了口饭，用有些含混不清的声音说，我想好了，去！
乔三和秦怀芝立刻触电般同时站起身，乔三的眼里闪过一丝光亮，秦怀芝的眼泪却落了下来。
次日清晨，小二郎站在这个生活了16年的家门口，看着乔三和秦怀芝嘴里发出呜呜的声音向他挥着手。小二郎努力地闭了下眼睛，猛然转身离开。
后面的呜呜声霍然变大。
到了北京，在叔叔的安排下，小二郎顺利地进了一家钢铁厂工作。然后，他用上了自己正式的名字：乔国然。三年后，乔国然被提拔为车间主任。
八年后，业绩突出的车间主任乔国然被任命为钢铁厂副厂长。十二年后，乔国然副厂长因管理有方，当上了区国资委副主任。十八年后，区国资委主任乔国然又被提名为副市长人选。
三十三年后的今天，副部级的乔国然同志坐在自己宽大的办公室里审批文件的时候，秘书敲响了门。
乔国然应声抬头，秘书快步走进办公室，将一份文件递到他面前，轻声说，乔部，这是去西南地区慰问的详细方案，请您过目。
乔国然翻了一下文件，说，那对哑巴夫妇的准确资料和住址是否已核实清楚？
秘书说，已经核实多次，乔三和秦怀芝就住在那里。乔国然不说话，挥了挥手，秘书立刻俯了俯身子，退出办公室。
二
小二郎十六岁这一年，接到了叔叔从北京打来的电话。小二郎回家的时候，父亲乔三正在劈柴。
乔三把斧头扬得很高，猛地一斧头下去，一道白光划过，柴块就挣扎着向两边跳开。
母亲秦怀芝迅速将那些企图逃跑的柴块逮住，然后用力往上码。她的身旁，已经码出了好几垛几乎和她身高相当的柴块堆。
按照小二郎以往的经验，这些柴块已经足够烧完整个冬天了。但乔三似乎并没有停歇的意思，依旧举着斧头往下劈。
小二郎走进来，乔三愣了一下。趁这个空当，小二郎一把夺过乔三手里的斧头。
待乔三不解地退开之后，小二郎往手心吐了口唾沫，斧头随后划出一道白光，地下的柴块即刻就轻松劈开。
再次举起斧头的时候，小二郎说，我已经给叔叔回信了，我不去，我不能没有你们！
乔三突然就呜呜起来，小二郎却感到自己动弹不得，回头一看，秦怀芝已从后面抱住了他，嘴里同样发出呜呜的声音。小二郎就笑了一下说，爸、妈，劈柴呢。