不估摸怎么着，我又不能摸她的肚子。我估摸也能估摸个八九不离十。华妈说着，长出了一口气，又说：咱们的孙子，一定跟爷爷奶奶亲。
这话从何说起？
你想啊，两个孩子结婚都一年多了，咱们不来北京的时候，孙子老也不来。咱们刚来北京，孙子跟着就来了，这不是跟咱们亲是什么！
八字还没有一撇呢，你不要老是说孙子、孙子，要是来个孙女怎么办呢？
孙女也是孙子辈，来个孙女我也喜欢。不像你，老脑筋。
窗外刮起一阵风，把窗玻璃刮得哆嗦着响起来。有一个窗户缝关不严，寒风从窗缝儿透了进来。阳台上没有暖气片，不能抵御寒风。头发细的缝儿透进门板大的风，寒风很快在阳台上扩散开来。华爸把华妈的两只脚握了握，拉得靠近自己的身体，并把被口掖得严实一些，说：这个事儿你最好不要问孩子。
为啥？这不是好事儿吗？
好事儿是好事儿，你还是别问好一些。现在的孩子都是有思想的人，有些事情他们想跟你说，你就听着；他们要是不想跟你说，你问了，他们会不高兴。
我不问燕明，问问学敏还不行吗？
学敏也不一定了解情况。
看你这话说的，我怀孩子的时候，你能说你不了解情况吗？
你老说那时候，现在跟那时候能一样吗？那时候你们家生了八个孩子，我们家生了六个孩子，现在能生那么多孩子吗？不能吧！
华妈还是不服，说，羊生羊，人生人，这都是老天爷安排下的事儿。羊生羊该生多少还生多少，人生人倒成了难事儿。
天还不亮，楼下的清洁工刚开始清理垃圾桶，老两口就起床了，轻手轻脚地在厨房里做早饭。儿子和儿媳都习惯睡懒觉，每天早上都有工作赶着，再不起床就要耽误上班，才不得不起床。他们起床后，从来不做早饭，或是上班路上买点什么垫巴垫巴，或干脆什么都不吃。老两口来到北京后，天天给小两口做早饭。干的有时蒸馍，有时蒸包子，有时煎面糊饼。稀的有时熬大米粥，有时熬小米粥，有时打红薯稀饭。不管爸妈做什么饭，华学敏都爱吃，都能吃出老家的味道。白燕明就不行了，她还是愿意吃北京风味的早点。这好办，华爸就每天早上到街上给白燕明买早点，每天都不重样。如果昨天买了炒肝儿和小笼包儿，今天就买豆浆和油条。去买炒肝儿和豆浆时，华爸都是端口小锅出去，买了东西就赶快把锅盖儿盖上，以免东西着凉。这天早上，华爸给白燕明买的早点又换了样，干的是糖油饼，稀的是豆腐脑。早饭在客厅里摆上了桌，华学敏也坐到了桌边，白燕明还在卫生间里没出来，正蹲在马桶上抽烟。他们家华爸和华学敏都不抽烟，只有白燕明抽烟。白燕明抽的是细细的女士烟，烟味不是很呛。华学敏隔着卫生间的推拉门对白燕明说：爸今天给你买的是糖油饼和豆腐脑儿，快出来吃吧。
白燕明说：你们先吃吧，我不饿。
不着急，我们等你。
白燕明干呕了几声。
华爸华妈互相看了一眼，又一同把目光转移到华学敏的脸上。
华学敏觉得爸妈的目光在读他，似乎要从他脸上读出某种内容。他是爸妈的“作品”不假，但他不想让爸妈再读他，遂把眼皮塌下了。他说：咱们先吃吧。
华爸说：还是等等燕明吧。又说：你想先吃你吃，趁热。
华学敏端起爸妈熬的红薯花生稀饭喝起来。
等到白燕明从卫生间出来，又从卧室里出来，她已经化好了妆，穿上了羽绒服，围上了羊绒围巾，并提上了提包，是准备出门上班的样子。
华爸华妈都有些诧异，不知道昨天晚上到底发生了什么事。华爸说：燕明，吃了饭再去上班吧。我听学敏说你喜欢吃糖油饼，就让人家给你炸了糖油饼。
白燕明笑了一下，说，谢谢爸！我今天真的不饿，真的不想吃。拜拜！白燕明摆摆手，只管出门去了。
华爸问华学敏：燕明怎么了？
怎么也不怎么，别管她！华学敏推开饭碗，也上班去了。
华学敏和白燕明中午都是在单位食堂吃饭，中午在家吃饭的只剩下老两口。老两口对午饭一点儿都不重视，他们的意思，吃也可以，不吃也可以。吃也就是吃点剩饭，应付一下，也是避免剩饭浪费。这天中午，他们两个心事重重，连剩饭也不想吃。白燕明不吃早饭就走了，显然有些不正常。至于为什么不正常，他们无论如何都想不明白。世界变化快，年轻人的变化也快，谁知道如今的年轻人是咋想的呢！拿怀孕来说，以前谁怀孕了，说是有喜了。有喜带来的是喜讯，一人有喜，全家都欢喜。从白燕明早上的表现看，老两口进一步得出判断，他们的儿媳确实像是有喜的样子。然而，儿媳的表现不是喜，像是烦，是忧。儿媳不欢喜，他们暂时也不敢欢喜，只能把欢喜压抑着。
午饭他们可以不吃，晚饭是要准备的，因为两个孩子回家吃晚饭。晚饭做什么，他们颇有些犯难。他们想炖鸡，烧鱼，给儿媳增加点儿营养，可又不敢。儿媳为了保持身材的苗条，晚饭从来不沾荤腥，只吃一点点素食。商量来商量去，他们顺着儿媳的口味，最后选择了包饺子，包韭菜鸡蛋馅儿的素饺子。
买韭菜，炒鸡蛋，和面，拌馅儿，老两口从半下午就开始忙活。他们像在老家时合作一样，华妈擀皮，华爸包馅儿。离两个孩子下班还有一个多钟头，他们就把饺子全部包好了，整整齐齐排列在他们从老家带来的用高粱莛子做成的盖帘上，单等孩子一进家，他们就往锅里下饺子。
儿子按时回来了，儿媳没有回来。儿子说：别等燕明了，她今天不回来了。
闻听此言，华爸华妈不再是诧异，简直有些吃惊，他们望着儿子，一时连为什么都忘了问。
儿子解释说：燕明回她家看她爸她妈去了，她两周都没回去了。
燕明的爸爸妈妈只有燕明这么一个女儿，她回去看望爸爸妈妈也是应该的。华爸对燕明回娘家表示理解。但他又说：你妈为燕明包了素馅儿的饺子，燕明不回来吃饭，你应该提前跟我们说一声。
我一忙，就忘了。实际情况是，白燕明临下班时才给华学敏打了个电话，告诉他要到爸爸妈妈家里去。华学敏为白燕明打了掩护，把责任揽到了自己身上。
吃饭期间，华妈没有管住自己，还是问了一句：燕明是不是怀孕了？
华学敏嘴里正吃着一个饺子，他把饺子咽下去才说：可能吧。
可能是咋说？你带燕明去医院检查了吗？你这孩子，我看你对燕明一点儿都不关心！
华爸对华妈说：你不要着急嘛，听孩子说嘛！说着冲华妈皱了一下眉头。
你让我说什么？华学敏的眉头也皱起来。
你想说什么，就说什么，说说你们的打算也可以。
我们没什么打算。燕明说，三年之内她不打算要孩子。
华爸拿出了当老师的派头，脸上变得难看起来。他说，华学敏，你不要老是强调燕明怎么说，作为一个丈夫，你就不能在家里发挥一点儿主导作用吗？
你这个观点我不同意，都什么时代了，你还抱着老皇历不放，还在奉行大男子主义。现在的夫妻关系是平等的，谁能主导谁呢！
夫妻平等我赞成，依我看你们的夫妻关系并不平等，是白燕明在主导你，你承认不承认？
华学敏当然不会承认，他梗了一下脖子，站起来到自己的卧室去了，并关上了房门。
白燕明回娘家，去了一周、两周、三周，都没有回来。其间华学敏到岳父岳母家去了两次，仍没有把白燕明接回来。直到第四周，白燕明才回来了。这时的白燕明已把肚子里的孩子流掉了，却把自己的下巴颏加长了。做了整容手术的白燕明，自我感觉不错，愿意一遍又一遍照镜子，还愿意逮谁跟谁笑。她笑的目的，是希望别人注意到她面貌的改观。
在床上，白燕明接受了上次怀孕的教训，对华学敏的防范更加严格。在使用气球前，她让华学敏当面把气球吹一吹，检查一下气球是否漏气。华学敏取出一个气球吹饱了，饱得像一根黄瓜一样。白燕明让他再吹。华学敏把气球又吹了几口，吹得像一个茄子一样。白燕明还嫌气球不够大，让华学敏再吹，再吹。直到华学敏把气球吹得差不多像一个冬瓜，再吹就有可能爆炸，白燕明才说，就这样吧。不过她还让华学敏捏紧气球的口别撒手，确认“冬瓜”不会变小，等一会儿再撒手不迟。等白燕明宣布可以了时，华学敏一撒手，可笑的一幕出现了，由于气球快速收缩所产生的喷气作用，推动有着生殖器形状的气球向高处飞去，飞到房顶的吸顶灯那里，才落了下来。“生殖器”变成了飞行器，让白燕明觉得太神奇了，太美妙了，太好玩儿了，她乐得直拍床铺。她小时候也偷偷拿爸爸妈妈的保险套当气球玩过，但从没有玩出这样的效果。她让华学敏再飞一个。按照白燕明的要求，华学敏这次把气球吹得更大，让“生殖器”飞得更高。白燕明乐得嘎嘎的，说，乐死我了！
华爸华妈都听到了白燕明的笑声，他们不明白白燕明为何如此高兴。他们的孙子眼看着就要来了，还没来得及高兴，他们的孙子就没有了，不知到哪里去了。好像生命走到了尽头，他们觉得一点儿盼头都没有了，别提多失望了。窗外下起了雪，映得阳台上白花花的。华妈身上哆嗦了一下，说：他爸，我有点儿冷。
华爸说：你要是嫌冷，就到我这头儿来睡吧，我帮你暖暖。
华妈没有到华爸那头儿去睡，她说：我连想死的心都有。说着轻轻哭泣起来。
华爸劝妻子：你不用这样悲观，孩子又没说不要孩子，他们只是晚点儿要而已。见劝不住妻子，他又说：你要是实在不想在这儿住，咱就回去过年。
再过几天就是农历的小年，华爸此时提出带妻子回家，显然带有赌气的性质。但他对华学敏的解释是：果果想姥姥了，哭着喊着要到北京找她姥姥。果果来，你姐就得来，来了又要给你们添麻烦。他们来，还不如我们回去。华爸华妈一共生有两个孩子，一个闺女，一个儿子。华爸所说的果果，是他们的外孙女。华学敏心中明白爸爸妈妈要回老家的真正理由，无非是想抱孙子没抱成呗。一代人有一代人的难处，老一辈人哪能理解新一辈人的难处呢！两位老人执意要回老家，华学敏知道留也留不住，就随他们去吧。
白燕明问华爸：你们不是说好在这儿过春节吗，怎么说走就走呢？
华爸说：不过了。
我听说老家挺冷的。
老家再冷也没有北京冷。
老两口回到老家，村里有人问：华老师，怎么不在北京过年呢？
华老师的解释是：北京没有熟人，不热闹，不如在家里过年热闹。
怎么样，有孙子了没有？
快了，儿媳妇已经怀上了。
那好，那好！
回头再说北京的小两口儿。每次房事前，白燕明都让华学敏吹气球，这让华学敏觉得有些麻烦，也多少有失一个男人的尊严，他提出让白燕明吃避孕药。白燕明不干，说，还没怎么着呢，先吃药，太麻烦了！
你麻烦我就不麻烦吗，每次把我的腮帮子都吹疼了。
白燕明乐了一下。
还好意思笑，你不要太以自我为中心！
我怎么以自我为中心了？你不是说过我就是你的中心嘛！怎么，变卦啦？
你再这样我就不干了！
不干正好，我正想当单身贵族呢！
就你，还想当贵族，八竿子都打不到你，可笑！
听你的口气，你是不是想找小三儿呀？
无可奉告！
僵持了两天，这次白燕明作出了让步。她不是吃避孕药，是到医院妇产科让人家往她子宫里放了一个节育环。这下问题解决了，因节育环占据了子宫的中心位置，先人为主，后来者谁都进不去了。也就是说，不管华学敏和白燕明如何可劲儿折腾，白燕明都不会怀孕了。
白燕明说的是结婚三年之内不要孩子，三年过去了，四年、五年、六年也过去了，他们还没有生孩子。到了他们结婚后的第七年，两个人都超过了三十岁。华学敏问白燕明：怎么样，玩儿够了吧？
你啥意思？这不是挺好的嘛！
已当上副处长的华学敏说：好个屁！再不生孩子，你就废了，连狗都嫌你！
白燕明嘻嘻乐，说，干脆，咱们养只狗吧！
扯淡！少跟我提狗，谁提养狗我跟谁急！
白燕明去医院把避孕环取了出来，给未来的孩子腾出了位置。华学敏鼓足干劲，甚是勤奋。白燕明也积极配合，做的是全盘接收的样子。然而，他们耕耘了一年多，播种也播了一年多，竞没有一点收获。有话说只管耕耘，不问收获。但耕耘毕竟是为了收获，如果老是耕耘，不见收获，恐怕耕耘者的积极性也难以维持。华学敏问白燕明：怎么回事？
你问我，我还问你呢！
华学敏建议白燕明去医院检查一下。
白燕明对自己的身体充满自信，不愿去医院检查。
华学敏一字一句对白燕明说：你必须去！
不就一个副处长嘛，你牛什么牛！
华学敏带白燕明到医院一检查，两个人都有些傻眼。检查的结果表明，白燕明子宫内部发生了病变，长了别的东西，怀孩子是不可能了。换句话说，地，还是那块地，以前可以长庄稼，现在完全荒漠化了，别说长庄稼，连草都不会长了。
华学敏不愿回家了，称要加班，就住在了办公室。或以到基层调查研究的名义，住在外地。
白燕明的爸爸妈妈也知道了女儿的情况，为了安慰女儿，他们送给女儿一样礼物，一只金毛狗。金毛狗是大型狗，在家里比一个小伙子还要占地方。白燕明忘了华学敏一贯反对在家里养狗，她给华学敏又是发短信，又是打电话，说，金毛狗挺可爱的，你回来看看嘛！
华学敏的答复是：我看以后你就跟你的狗过吧！
什么意思，你是要离婚吗？
这可是你先说出来的。
让华学敏没想到的是，白燕明对他一点儿都不留恋，说离就离，现在谁离开谁都能过。她举了报社几个老姑娘的例子，说，人家每个人都过得挺好的。白燕明开出的条件是：把房子和房子里的东西全部给我留下，你净身出户！
华学敏也很爽快，说，好，一言为定，明天咱就去签离婚协议，办离婚手续。
离婚后，华学敏拿出自己小金库里的积蓄，又贷了一部分款，很快买了一套二居室。他的目标是，尽快找一个新的老婆，让老婆给他生孩子。爸爸已经去世了，爸爸去世前对他说的一句话让他痛心不已，也自责不已。爸爸说的是：华学敏，你不孝！他在爸爸面前落的是不孝，不能再让妈妈说他不孝。房子是他的资产优势；副处级升为正处级，是他的地位优势。加上北京不缺女性资源，找一个新老婆应该不成问题。
为了适应新形势，华学敏采取了新的策略。他不急于和任何一位女性办结婚登记手续，先试验一下再说。这种办法类似先尝后买，尝了也不一定买。华学敏的目的很明确，试婚对象不论高低，不管胖瘦，谁怀了他的种，他就跟谁结婚。遗憾的是，华学敏试了一个又一个，其中有没结过婚的，有结过婚的，还有生过孩子的，没有一个试婚对象的子宫因他的努力而大起来。这是怎么回事，难道自己的生殖能力出了问题？只想到这一点点，华学敏就不敢再想。他还要继续试下去。