“你太紧张了。”范斌尽量用气息而不是嗓子讲话。
刘燕南喜欢他这样，话说得柔软，哈气直冒，充满挑逗，不管是什么内容，都挑逗。挑逗代表有兴趣，让受者心安。夫妻间需要这个。这样一来，刘燕南果然不再继续跟他谈论生育质量这么严肃的话题了，嗲声嗲气地应和了几句就放下了电话。但这是暂时的。要不了几天，电话一接通仍是“孩子我们不要了吧”这样的内容，语气忽轻忽重，暗藏着想东想西拿不定主意的神经质。范斌就再把“你太紧张了”说上一遍。如此反复。直到有一天刘燕南在电话里有气无力，挣扎且悔过地说：
“完了，先兆流产。”
二
先兆流产的意思是出现流产的征兆，见红、下腹痛或腰痛，不是真的流产了。 刘燕南在医生的安排下做了B超，结论是孩子目前没有问题，已经长到4厘米长，得住院打黄体酮保胎。她说“完了”，是怕保不住。这之前她看到内裤上的血，以为孩子已经没了，一个人跑到医院，听到孩子还在的瞬间，身上原本以为可以承受一切的凛然劲儿哐地散开了。庆幸，但更多是深深的不安，迅速聚拢过来。
这些复杂微妙不可言说的感受，通过一根电话线，通过声音、语气和讲述事件时语言的组织方式，传到范斌那里，使他也霎时紧张起来，匆忙赶到医院。
当他推开病房的门，正好有两个女的从里面往外走，一个搀扶着另一个，都很年轻，很瘦，神情平常，像是刚刚逛完一个普通的沿街商铺，没收获也没遗憾地离开。
范斌侧身让她们先过，完了走进去，一眼看到刘燕南猫在床上，脸勾着，被头发遮住大半。他靠近她叫她。她抬起头，挺了挺身子，跟他迎到跟前的脸贴了贴，眼泪就流了下来。
“没事，没事。”范斌轻轻抹了两下她的眼睛。
“旁边那个，孩子三个月了都没保住。”她抓住他沾满眼泪的手轻轻放到自己肚子上。
范斌侧身向后看了看，看到一张空荡荡的床。
“没事没事，”他抬起手轻轻拍她的背，“人家不也好好地走出去了嘛。”
“我现在有事，处理一下也能好好地走出去，问题是没事。要是真没事也就算了，后面指不定哪天就能有事。太折磨人了！”
范斌的手很自然地从她的背部回落到肚子上，在这个他本能感到需要加强保护的地方，里面有一个正在挣扎的小生命。他还没有直接与这个世界发生关系就已经在昭示，活着总比死去难。
“没事没事，”范斌说，“还有我呢，再难也没事。”
“你说我们这是为什么呀？受这么大的罪，”刘燕南把手盖到范斌的手上，“为什么呀？”
“为什么？”范斌想了想说，“大概是因为我们需要吧。”
隔壁床很快就补了一个人进来，个头很高，宽骨架，肉多且蓬松，坐下来的时候床直摇晃。刚开始刘燕南以为她是胖的，肚子显得特别大，后来才知道她已经怀孕六个月了。不是说三个月以后就稳定了吗？刘燕南又急了。好在这个大大咧咧的女人保胎的情况还不错，至少比刘燕南好，活动自如。刘燕南身上已经不流血了，但肚子一直很疼，来月经的那种疼，郁结、阴冷、发散。她只好尽量躺着，心情复杂地看着高个女人像在自己家里一样轻轻松松走来走去，还动刀子切了半个西瓜挖着吃，完了又想喝饮料，就打电话给她的妈妈。老人家中午回去做饭了，正在过来的路上。刘燕南听见高个女人对着电话说：可乐，我要喝可乐。
“好像不能喝这些东西吧。”刘燕南提醒她。
“没事，又不是天天喝。”
下午太阳落下去以后，王娟来了，手持一把手绘荷花绢扇，从头摇到尾。