我知道花是谁送的。当年他向我求婚时，往我单位送过这样的花篮。现在我老了，躺在医院等待判决，他虽然已经做了别人的丈夫，做了一个女孩的父亲，知道我住院手术，远在天涯海角，派人送来这盆玫瑰，我还能抱怨什么？
没想到玫瑰花会招来这么多人。星期一，如果打麻药做手术，我今天才能做手术。可我现在已经开始康复。主任带着大夫、护士查房时，也被我病房的玫瑰花吸引了，特意蹲下来闻了一会儿。主任走了，小护士一个接一个进来，用手机拍玫瑰花篮，有的还在认真数有多少朵。她们说从来没见过这么漂亮的玫瑰花。她们说要把花篮传到网上去。她们抽空来我病房看玫瑰花，跟我没话找话，对我好像比一开始热情许多。玫瑰花真的很重要吗？
我亲自下床，把心尖上的那朵红玫瑰摘下来，放到2床床头。我说你闻闻，玫瑰花很香的。
今天是2床四姐陪护。她跟四姐讲她的大姐二姐三姐大姑姐猪坚强，还有一直没来看她的王强。她的亲人好像都很平常，有的对她还不够好，可她有那么多亲人，而我只有短信、玫瑰花。
星期一的早晨，我给处长发一条短信，我跟他请假，告诉他我住院手术。他马上给我回了电话，我没接。处长知道我性格，来条短信：告诉我住哪儿了，我派女同志去看你。我回了一条“不用，手机没电了”。随后把手机关掉。手机真的快没电了。
这个晚上，当我打完点滴，准备迎接吉野家的到来时，伊糖终于出现了。看她灰头土脸的样儿，我马上知道她出事了。她拉住我的手，手冰凉：对不起，这两天没顾上你。其实我一直就在这楼里，老刘前天下午脑出血抢救，我一直守着他！天哪！我的眼泪马上又要出来，心里骂自己自私、混蛋。
我还以为她一家三口去哪儿溜达了呢。我要下床去看老刘。老刘住三楼。伊糖拦我：你让我省省心吧。你把自己养好了比什么都强。老刘醒过来了，抢救及时，正在恢复。你愿意看他，等你出院我让你上我家天天看，你给我当保姆侍候他。
呸。我又不是你家老刘二奶，我凭什么天天侍候他？还是你自己侍候吧。
伊糖给我带来了小米粥、凉拌菜：你跟老刘一个待遇，赶紧，趁热吃！
自己家熬的新小米粥，是世界上最好吃的东西。住过院的人都知道。
那天晚上，2床只剩下她女儿陪。2床一边看女儿吃饭，一边唠叨：你说你爸这人，是不是太狠了，他就来看我一回能咋的？我又不用他侍候，就看我一回，证明我是个有丈夫的女人，不行吗？女儿你不知道我昨天晚上睡不着觉，我早早就起来在走廊溜达，你知道旁边病房那几个女人在嘀咕什么吗？她们说我是个离了婚的女人，没有男人来看。我当时恨不得过去骂她们。忍了又忍才没过去。这种女人到了医院还扯老婆舌，我跟她们一样见识，是不是太没修养了？你爸说今天晚上过来，你说他到底能过来不？
人家娘儿俩在一起亲密，我早早洗漱完毕，拉上床帘，准备睡觉。
伊糖给我带了随身听，我终于不用听2床的唠叨了。随身听里面有《阿姐鼓》《黄孩子》。我惊喜地发现，还有朱哲琴新出的《月出》。这是我住院以来，最喜悦的时刻。
2床的声音，搅乱了《月出》空旷飘逸的旋律：姐，你睡着没？我家王强来看我了！
我摘掉随身听，把隔离帘拉开一道缝：你好！
你好！
他的声音是挺磁性的那种。我眼镜摘掉了，看不清他的模样。影影绰绰的，他的个头儿跟2床说的差不多。
这个叫王强的男人，只停留了十分钟，就带着女儿离开了。2床催他走：你赶紧回家吧，大姐说你明天还是早班，你好好休息啊，别累着。
那一夜，我睡了个好觉，2床也睡了个好觉。
这一宿她都没再起来折腾。谢天谢地！
又一个早晨，护士过来给2床拿掉了积液瓶。