肖卫吓得魂飞魄散，这白森森的牙只要在他脸上碰一下，就会将他扎得面目全非。正在这时，头顶上响起“唬——”的一声，映雪使出了最后的绝招：唬痰。春雷惨叫一声，跃下地去，前爪在眼睛上揉了又揉，显然，它被伤了眼睛。映雪趁机一跃而下，箭一样射到路边的树边，四脚并用飞快地爬了上去。春雷睁开眼后，凶光毕露向那棵树冲去，它的前爪撑着树身，仰头向树上狂叫。映雪隐身在树冠里，时而回击一声：呜哇。李萌过去牵了绳子用力将春雷往乡政府大院里拖。李芳抱着珠珠守在树下，仰起头朝树上唤：映雪，映雪。映雪躲在树上一声不响，显然它吓得还没有回过魂来。珠珠喊：肖叔叔，快过来，把映雪哄下来。
肖卫无精打采走到树下，脖子折成九十度朝树上搜寻，浓密的树冠里却不见映雪的影子。肖卫朝手心里吐了口唾沫，双手搓了搓。抱住了树干。李芳叮嘱：小心点。肖卫点点头。就朝树上爬。童年少年时，上树掏鸟窝是肖卫的拿手好戏。现在爬起来却很吃力。咬着牙站到了一个枝桠上，映雪却窜到了树尖上。只一个绳头在肖卫头顶晃荡。肖卫抓住了绳头，试图往下拉，映雪在树尖上尖叫着抗议。肖卫一狠心往下一拽，映雪一个跟斗栽下来落到肖卫肩上，它愤怒地扬起爪子，肖卫的脸上立刻感到了钻心的痛。四条爪印又红又亮，透出血来。肖卫不敢生气，把映雪往下吊。映雪的四肢在空中乱抓。珠珠喊：别把映雪吊死了。李芳放下珠珠，双手接住映雪，映雪又在李芳手上抓出四条血印。肖卫下了树，和李芳一起牵了映雪进了大院。刘乡长铁青着脸冲肖卫说：你不要命了？他一脚把映雪踢得打了几个滚。那一声惨叫让肖卫和李芳觉得就是自己发出来的。
吓破了胆的映雪从此不敢走出刘乡长的房门。牵它也不出来。抱它它就抓。倒是春雷在大院里昂首挺胸像常胜将军。尾巴翘得老高。有老百姓来办事，它就吠，吓人。肖卫喝一声“春雷”，春雷就老实下来。尾巴摇得连后胯都左右摆动。来人就说：肖秘书也带保镖了。肖卫就笑，笑着就给来人办完了事。下班后，肖卫就在院子里逗春雷玩。他买来包子，掰成小块朝空中扔。春雷就跳在空中接。开始时肖卫在春雷跟前往高处扔，春雷就地跳起一口接住，慢慢地肖卫朝远处扔，春雷也就朝远处跳跃。在家的干部喜欢看肖卫训练春雷。只刘乡长不看，铁着脸喊：肖卫，这份报告得重新写，那份报告写好了吗？甚至说：乡政府什么时候变成了训狗场了？弄得肖卫像是永远没有完成党和政府交给的任务。其实，肖卫是在完成了本职工作的闲暇时间里和春雷玩玩的。李书记不同，碰巧看到肖卫和春雷在大院里捣腾，李书记会面带微笑伏在栏杆上饶有兴味地看。也不知他是把肖卫和春雷看成是两条狗还是两个人。肖卫不管他怎么看，只要李书记有笑容就行。
一个阴雨天，乡干部们大都窝在家里。肖卫在办公室里写东西，就用长长的绳子将春雷拴在走廊的柱子上。它伏在地上，头昂着，一副随时准备攻击的架势。这时，有两辆小车开进来。春雷一跃而起。车靠办公室停下来，车门打开，一只脚伸出来。春雷一下扑过去，那只脚慌忙缩了回去，车门呯地关上。两声喇叭威严地响起。肖卫忙冲了出去，开了车门，那只脚终于踏实地落了地。车门上方伸出方县长的头。肖卫忙握住方县长的双手说：县长，您好！春雷再次上来，不过这次是撒欢。肖卫说：春雷，这是方县长。方县长问：有必要给它介绍我吗？肖卫笑笑说：这是李书记喂养的春雷。自从有了它，乡政府就再也没有被偷过。这时李书记和刘乡长快步迎了出来，一行人进了办公室。春雷跟了进来，在靠近门的人们脚上嗅来嗅去，尾巴摇得很卖力。刘乡长铁着脸说：肖卫，把狗拉出去，这里不是养狗场。肖卫忙过去牵春雷。李书记说：方县长，您看这东西膘怎么样？今天中午就来个狗肉宴。肖卫一惊。方县长说：算了算了，这是你喂养的，不容易。
肖卫松口气。李书记却说：这可是特意为你养的。狗皮祛风湿，狗肉补身子。方县长开玩笑说：狗鞭还补肾，老李你多补补。一屋子人除刘乡长外，其他人哈哈大笑。李书记布置：肖卫，把它办了，送到厨房去。把皮剥下来给方县长带回去。肖卫脑袋嗡嗡叫，看着春雷生龙活虎的样子，想着个把小时后春雷的肉将端到桌上，肖卫有点难受有点伤心。一个生命的消失竟是这么容易。春雷却不知大限临头，仍然在一个劲地撒欢。李书记再次催促：肖卫，快一点弄好。肖卫说：我从来没有处理过狗。李书记不满说：这么大个人连这么个事都办不好？方县长倒兴奋起来：我来，我来。肖卫你借把枪来。肖卫忙去找派出所的邓所长，邓所长带了手枪和子弹来到办公室。方县长接过抢，比划比划。一行人来到走廊。肖卫把栓春雷的绳子缠了又缠，几乎把春雷的脖子绑在柱子上，春雷汪汪叫着抗议。爪子在地上抓。方县长站在一米开外拿手枪指着春雷的头，瞄了瞄，手指一扣，呯的一声，春雷一窜而起，绳子都挣断了。春雷扑向方县长，方县长吓得往旁边一闪。春雷重重摔在地上。头上的血喷出老高。它抽搐了好久，才气绝而亡。好枪法！李书记鼓掌，大家跟着鼓掌。簇拥着回到办公室。肖卫呆在春雷的尸体旁久久不动，像是为老朋友默哀。
肖卫，你到街上去搞条蛇来，搞盘龙虎斗。耳边的声音吓得肖卫全身一抖。抬起头，见是刘乡长正牵着映雪。映雪见到春雷，吓得惨叫连连。刘乡长，映雪都快做妈妈了。李芳跟过来说。肖卫也求情：刘乡长，等下一次吧。映雪快生了呀。乡长面无表情说：别管，快去！肖卫站起来壮着胆子说：我不去！从这一刻起，他知道了自己即将来临的命运。环顾办公室里熟悉的一切，一种陌生感油然而生。
中午，肖卫没有去陪宴，也没有胃口吃饭。夜饭他也没有吃。也不知是为了映雪和春雷悲伤还是为自己悲伤。
夜晚，李芳来看他，问他是不是病了。肖卫说：我马上会在乡政府消失了。李芳惊问：真的吗？肖卫说：我猜的，但错不了。李芳温情地抱住他。
就在这一夜，刘乡长去了李书记的房里，他交给李书记一份自己拟定的下岗分流名单，李书记也交给刘乡长一份名单。他们看了后相视一笑，两份名单上，名列第一的都是肖卫。
肖卫是不声不响走的。前面是肖卫的父亲，挑着简单的行李。肖卫甩手跟在后面。这情景和多年以前父亲送自己上大学一样。不过那时脚步轻快，每一步都踏着希望，而现在，他们的脚步很沉重。
临出大门时，肖卫回过头去，眼光自然而然投向李芳的窗户，他希望有双眼睛在窗户后面送他，却见李芳的窗户被窗帘遮住了。