周傻在他八岁那年夏天突然开始讲鸟语。
事后，照德城老中医叶菊如叶老先生的说法，周傻的身体、心智及其一切就停止在他开始讲鸟语的这个夏天。他所讲的鸟语，也未必就是鸟类的语言：而是一种德城人无法破译的非人类语言。那是因为周傻在经历生死之后，突然穿越过现实的界线，进入到另一个不为人知的世界。
那是一个炎热的傍晚，太阳尚未落山，知了吵得造反，周傻蔫头耷脑地走在街上。邻居老马以杀猪卖肉为生，这时候出门去相猪，他走到周傻的背后，心里一痒，就想捉弄一下这个邻家男孩，便大喝一声：“鬼来啦！”周傻顿时跳将起来，彷徨四顾，偌大的脑袋转得跟陀螺似的，急忙问：“在哪儿？在哪儿？”
老马指住他地上的影子道：“喏！这不是鬼吗？”
“鬼呀！”周傻大叫，撒腿就逃。
德城街上原本没什么人，听到尖叫声反倒多了起来。
周傻骨骼奇特，一个鸭梨状的大脑袋，万般沉重地支在一截像稻草绳那样细长的头颈上；眉骨又像原始人那么突出，双眼深凹，看不到有眼珠子，却让人固执地去找，等找到深穴中鬼火般的发光小点，又冷不丁地让人胆战心惊：还有他的身体，像癞蛤蟆那样肥胖，使他原本就细长的头颈看上去尤为恐怖，像秋后干枯的向日葵茎秆，随时都会被风折断而落下偌大的脑袋来。他边跑边朝自己的影子甩手，不许它跟着；但那是他的影子，怎么可能不跟着他呢？周傻很生气，拼命甩手的同时，嘴里还念念有词。
德城人瞧着就特有趣。他们像是预谋好的，纷纷朝他的影子跺脚拍手，赶鸭子似的驱赶周傻的影子：“鬼呀！快走开！找你主人去！”
周傻一路东奔西撞，最后逃到护城河边，也不知道他是怎么想的，一头就扎了下去。
周傻很快被救上岸。
他的头还是那么大，头颈还是那么细，原本就胖的身体却壮了不少，肚皮鼓鼓的，敲上去咚咚响。老马自告奋勇，倒背着昏迷不醒的周傻，一口气跑过三座桥，吐得周傻胆都掉在路上了，脸色铁青，眼泪鼻涕倒挂在头发上。老马送他回家，周金涛连忙给儿子清洗、换衣。老马抹了把脸上的水，一个劲地赔笑。周金涛屋里头一直脸板板的，始终没吭一声。周家就这么一个宝贝儿子，要是有个三长两短，老马想想都后怕；走出周家大门，就狠狠地掮了自己一个巴掌。
这天午夜，周傻在梦中不知与什么东西激烈争吵，拼命挣扎，尖叫：“我不要！我不要！”身体越来越烫，如火炭般炽热；人已陷入昏迷状态，说话模糊不清。所幸的是同德堂就在同一条街上，叶老先生又慈善得像个菩萨，任何时候随叫随出诊；叶老先生往周傻脚底心连扎三针，就“扎”退了周傻的高烧。叶老先生吩咐周金涛屋里头用冷水毛巾敷头，隔段时间给他擦下身体。
第二天上午，趴在床沿上的周金涛蒙蒙咙咙听到鸟叫声，睁开眼见是周傻醒了，就叫他屋里头。他屋里头从屋外进来，见周傻朝她“啾啾”地叫，就叫儿子，但周傻只会“啾啾”地叫。周金涛和他屋里头大惊，赶紧背他去同德堂。叶老先生诊后道：“令郎脉象平和，除了身体虚弱，并无大碍；至于满嘴鸟语，只是惊吓所致，过几天就没事了。”但十天半个月后，周傻只讲鸟语，不说人话。叶老先生复诊，可能是高烧烧坏了喉咙，也可能是落水时碰伤了神经；先施以针灸疗法，一周后又配合药物治疗，连续给他服了三个疗程的不同中药，均无奏效。叶老先生无奈，最后不得不告诉周金涛和他屋里头：“令郎的喉咙已无法治愈，不哑而哑，今后恐难再说人话了。”
周傻讲鸟语的当天就惊动了德城。
周傻坐在周金涛屋里头的大腿上，开始接待一批又一批闻讯赶来的德城人。许多德城人还是第一次见到周傻本人；见他骨骼奇特，无不啧啧称奇，都说他天生就与众不同。周傻虚弱地靠在他母亲的胸前，闭着双眼，懒于见人；惹得不少德城人使劲地挑逗他。周傻高兴，就“啾啾”那么两声，令闻者欣喜若狂；若是不高兴，半天不吭一声，叫人大失所望。德城人比叶老先生还叶老先生，他们探讨起周傻讲鸟语的成因，以及“啾啾”的意思来，个个说三道四、吆五喝六，认为自己的观点最正确。这一切在事后看来都是徒劳。就连叶老先生都束手无策，旁人还能有什么招数呢？但德城人热衷的是这个气氛，人人脸上洋溢着比过年还要快乐的笑容；即使不在周家，而是在大街上偶遇，也能就周傻讲鸟语的事谈论上半天。
周金涛屋里头开始还哭哭啼啼，后来就比德城人都兴奋，成天叽叽喳喳的，像春天里发情的呆麻雀，在枝头发疯地跳跃、聒噪。周傻的过去作为第一手研究资料，德城人知之甚少，他们急于想了解，就将恭维话、高帽子一个劲地批发给周金涛屋里头。她照单全收，日复一日地絮叨那些不为人知的往事（或者说，那些不日就人人皆知的往事），享受着在复述中被德城人用殷切的目光层层包裹的惬意。周金涛屋里头无疑是快乐的。她比任何德城人都快乐。她只是没有意识到这一点。你听她时不时爆发出爽朗的笑声，哪里像个儿子刚刚遭了罪的母亲？
周金涛屋里头怀上周傻那次，窗外突然传来凄厉的哀号声；周金涛屋里头大惊，问男人是什么声音？周金涛却啥也没有听见，反问她听到什么了？周金涛屋里头说像是婴儿的哭声，但她从没听到过这么凄凉的哭声。周金涛说是野猫叫春吧。周金涛屋里头说不是，野猫叫春的声音还要长远，没有这么短暂的。等到周金涛屋里头发现自已有了，就把那夜的哀号声与肚里的胎儿挂起钩来，思想斗争了好几天，就瞒着男人去找张生娘，想不要这个孩子。张生娘说她只接生，不堕胎。周金涛屋里头又去找叶老先生。叶老先生很生气，说他从医五十余年，只做一件事，那就是“悬壶济世”。周金涛屋里头虽然不懂“悬壶济世”的意思，但听得出来，叶老先生也是不堕胎的。周金涛屋里头没有办法，只有胆战心惊地怀着这个孩子。等到怀足了十个月，见自己的肚子毫无动静，周金涛屋里头就三天两头跑经一街：张生娘不知摸过她多少回肚皮，确信是个男孩，告诉她过期儿子是个宝，叫她放心。直到十一个月只差三天，周金涛屋里头才等到肚子一阵抽痛，就差男人赶紧去请张生娘。
张生娘是被周金涛硬从床上请来的。周金涛走得又急，张生娘小脚颠颠的，落在后面边赶边骂他：“你急有个屁用？又不是你生小人。再说头胎哪会容易生的？这世上呀，只有自来人，没有望来人”到了周家，见周金涛屋里头噼里啪啦地掉眼泪，气喘吁吁的张生娘倒也暗吸了一口冷气，问她痛得厉害吗？周金涛屋里头说：“那倒也不是，一时痛，一时不痛。”张生娘又问：“那你哭啥呀？”周金涛屋里头抹泪道：“我也不晓得。心像是被哪个人用手揪得紧紧的，眼泪就自个儿跑出来了。”张生娘安慰道：“女人生孩子是天经地义的事，你放心，老天会保佑你的。”张生娘把周金涛叫到客堂里，让他给周氏祖宗点烛敬香，保佑他屋里头生产平安。