刘一手这个名字太平太俗。我住的小巷子里就有一家刘一手火锅店，我想可能老板姓刘，有一手绝活，也可能是留的谐音，做事情留有余地，有时一下子给你来个意料不到的惊喜。但我说的刘一手，是一个人，他确实姓刘，可我不知道他的名字，和他面对面我叫他老刘，背地里我叫他刘一手，他确实只有一只手，不知少的是左手还是右手，这点确实有点记不清楚了，因为他的衣服是常年披着的，手不轻易露出来，偶尔露出来扶一下眼镜或者必须要干的其他事情，又极快地缩了回去。偶尔的峥嵘，让人不识庐山真面目罢了。
小城的中心，有一个广场，广场不大，人一多，就显得密密麻麻。有打麻将的，玩纸牌的，有摆儿童电瓶车的，扯开了嗓子唱烂摊的。广场边上的树荫里有几处卖古物的，瓶瓶罐罐一个个眉眼模糊，让人辨不来真假。卖壮阳药的在僻静处，摊主倒长得周周正正浓眉大眼，见有人围上来，摊主不厌其烦地一一讲解，听得人眼红耳赤，有心里想要的人，用极快的眼神左右顾盼，见没有熟人，用极快的速度成交，又极快地离去，好像做了一回贼似的。
广场人声鼎沸，闲人多以中老年人为主，衣服颜色都挺灰暗，给人感觉好像改革开放以前的生活影像。若说有点颜色的，是那些穿着暴露，脸抹得花里胡哨长相一般的站街女，挤眉弄眼地在人群里挤来挤去，专做中老年人的生意。有一个又唱又跳的老婆子，有时突然在地上打起滚来，嘴里乱嚷。还有一个头扎红巾的壮汉，手握一根木棍，棍头上绑着一柄弯刀，亮光闪闪，站在假山上，一动不动，满脸严肃，让人看了不禁愕然。广场实在是太热闹，太有意思了，人们给广场取了一个形象的名字，“五汉广场”，包括老汉、病汉、懒汉、疯汉、嫁汉（妓女的意思），我常看见那些步态蹒跚，手提板凳的老人，在吆喝同伴，走啊，到五汉广场去啊。
我就是在这里认识了刘一手。我有个习惯，闲了总爱去广场转转。也不干什么，翻翻书摊上的旧书，站在打麻将的老人背后，看一会麻将，看几个老太太扭秧歌，听弹三弦的盲人唱小曲。转得次数多了，我就发现了刘一手，他的头梳得光光的，戴一副茶色眼镜，一套合身的西装，但上衣总是披着的，他的脸色是麦子的颜色。他的眼睛隐在镜片后面，感觉很深邃，有点神秘的样子。我在人群里穿来穿去，他也在人群里穿来穿去，互相一照面，他看我一眼，我也看他一眼，就走开了。就这样一天总能打几回照面，有时我们站在一起，看同一个热闹的场景，半年过去了，一年过去了，我们成了心照不宣的熟人，时间长了，再碰见，他点点头，我也点点头，我们就这样认识了。我知道他姓刘，但我不知道他是干什么的，他有什么样的家人，有老婆孩子吗，是女儿还是儿子，这一切都勾起了我的好奇心。但从他的穿衣打扮来看，他的生活好像还是不错的，只是衣服长年披着，只不过每件的颜色面料不同罢了。
我和刘一手发生生活交集，源于我的同学魏蒙，他是一个不大不小局的办公室主任。魏蒙当办公室主任已经十年了，他常向我发牢骚，吐苦水，说当办公室主任永远是写不完的材料，陪不完的客人，不是喝酒吃饭，就是在喝酒吃饭的路上，我说，喝酒吃饭有什么不好呢，别人想腐败一下还没有条件呢。他的神情忧郁，脸色苍白，镜片背后充满血丝的眼睛盯着我说，你腐败一下试试，那种场合，胃里早已翻江倒海，可还得赔着笑脸，看领导的脸色行事。他这样一说，完全一副人在屋檐下，不得不低头的感觉。我倒有点同情他了。我说慢慢熬吧，都是这样熬过来的，总有熬成婆的一天。他说，光熬也不是办法，咱是寡妇睡觉，上面没人。魏蒙虽然嘴上这样说，但对工作始终一丝不苟，这也缘于现任局长不止一次对他说过，要推荐他当副局长。他叹息着对我说，这辈子看样子最高只能干到副局长了。我说，副局长也不错，同学干得最好的也只是处级干部，很多人已经在时间的长河里大浪淘沙，不知所踪了。
魏蒙的副局长眼看有戏，宣布的时候却不是他，让乡镇上来的一个乡长干上了。我知道这对自尊心很强的他打击是很大的，就没敢再联系他，他却找上门来了，一副病恹恹的样子。我赶紧把他拉到一家酒馆，我知道几杯酒下肚，让他倾诉发泄一下也好，我的角色就是当一名忠实的倾听者就行了。刚一落座，酒还没有开喝，他就神情悲悲地说，真是时运不济，昨天去算了一卦，王仙说这是让白虎星害的。
白虎星？我惊讶地张大了嘴。
说来话长，这事我对别人从没有说过，也就只能对你说了。看他信任的目光，我重重地点了点头。
原来那天晚上，魏蒙在单位上加班，回家已是凌晨，当晚夜色阴沉，路灯昏暗，魏蒙孤独的身影在大街上一会变短，一会变长。在临近小区的巷子里，他听到了一阵奇怪的唧唧声，他驻足细看，只见路旁电线杆旁一男拽着一女干着什么，魏蒙心想不好，遇上打劫的了。魏蒙的正义感油然而生，在路边草丛中寻到了半截砖头，直奔过去，嘴里大喊，抓贼啊！这一喊不要紧，路边暗地里一下子蹿出来几对男女，提溜着裤子狂奔，有一个女子裤子掉下去绊在了脚上，重重地摔在了地上，白屁股在灯光下发着亮光。魏蒙傻眼了，这哪里是什么抢劫，是站街女在路边野合。
魏蒙说，你说我咋这么倒霉呢，想做好事却碰上这等烂事，这婊子一定是个白虎，遇上克星了，还当什么烂球副局长。
我听了哈哈大笑，我说，想不到我们的魏大主任还想来一出英雄救美呢。
魏蒙瞪了我一眼，说，我这样了你还笑，你说这事和提拔有关系吗？
我说那有什么关系，风马牛不相及，再说提拔是有多种原因的，有一些我们看不见的手在后面动着。
他点了点头，又摇了摇头，他说碰上白虎星要走几年霉运的，王仙说了，要请艺人拾掇拾掇，不然还不知道发生啥事呢。
我说，喝酒，能发生啥事，一家局的办公室主任还迷信啊。我俩重重地碰了一杯，一仰脖把酒灌了下去。
这事一过去，我也没放在心上。谁知过了一段时间，魏蒙打来了电话，用很神秘的语气对我说，今晚到我家来吧，我已请了艺人，要安顿屋子，我把媳妇和儿子打发回娘家了，你来帮帮忙。我不知道这事情能帮什么忙，也许是好奇心作怪，就答应了他。
晚上一进他家门，就看到了刘一手，在沙发上正襟危坐，互一照面，我们同时一愣，又旋即笑了。魏蒙介绍说，这是我请的刘师，我说我认识，我对刘一手说，没想到你会干这个，刘一手笑而不答，只是点了点头。
接下来就是驱鬼弄神的仪式，不过倒也简单，先焚了几炷香，化了几张香裱，舀了一碗清水，把两根筷子放在碗中，刘一手喊声立，那筷子倒立住了。刘一手闭目念念有词，突然睁眼，把纸人朝空中一扔，手持菜刀朝空中乱剁，纸人化作纸屑，纷纷扬扬，看得我目瞪口呆，而神奇的是，这一连串动作之后，他披着的衣服像贴在了身上，倒没有掉下来。