艾妮家里有一头黑白花的小母牛，那头牛可爱得很，会害羞，像十八岁的艾妮。
早晨，艾妮的父亲往牛的槽里放干草，牛的眼睛亮亮的，脖子往后一扭，愣怔几秒，再顺顺溜溜直过头来，再使劲一扭，还是愣怔几秒，如此反复若干次，就是不吃槽里的干草。艾妮从牛的眼睛里读出了害羞的味道。待父亲走后，牛才看了父亲一眼，然后大口大口地吃起草来，吃得津津有味。艾妮看牛，牛感觉到艾妮看它，就抬起头来，也看艾妮一眼，继而，又重复起扭脖子的动作。脑袋往后一甩，挺住，又一甩，再挺住。艾妮吃吃地笑，就赶忙走开。牛看到艾妮走远了，才又吃起草。艾妮喜欢牛，就像喜欢自己。
乔俊又来了。乔俊来了，阳光就愈发得暖了。
乔俊究竟是找自己呢？还是找父亲？艾妮想着想着脸就热热的。她不给乔俊倒茶，家里没有茶具，他们父女也没有喝茶的习惯。她也不给乔俊递烟，父亲不抽烟，家里自然连个烟灰缸都没有。再说，乔俊只抽自己带着的那种叫做五朵金花牌子的香烟。那样贵的烟，艾妮家买不起。艾妮跟父亲只静静地听乔俊说话就是了。对于乔俊的演说，父亲听得津津有味，艾妮却听得一阵阵身子发软。乔俊是艾妮的一个梦，也是艾妮家那个有些破旧肮脏的小屋的一道风景。
“我家还要在庭院里盖三间房呢。这三间房啊，就盖在院子里，院子的前面，我要建一个花园，种上果树，种上花花草草。”乔俊说着话，一边将烟灰弾在炕沿下。艾妮家里的地面都没有铺上水泥，扫地的时候，家里总是土气冲天，像是下了一场烟尘雨。家里也确实有耗子。艾妮家里只有一样摆设，就是一个不装东西的红色柜子。为什么不装衣服呢？因为柜子里经常有贵客———耗子光顾。曾经很小的时候，艾妮对柜子好奇，打开柜子了几次，每次打开，柜子里耗子屎尿的腥臊气味熏得艾妮睁不开眼睛。
有天艾妮跟父亲吃饭，吃着吃着，艾妮发现饭桌旁的米袋子里有动静。艾妮静静地观察着。
“擦擦擦，擦擦擦”袋子里发出很细微的声音。
艾妮猛地左手抓紧袋口，右手摸索到一个软软的东西，然后两只手使劲摁住。这样，艾妮连掐带捂折腾了足足三分钟，袋子里没有动静了，艾妮才松开手，打开袋子，一只硕大无比的老鼠正抽动着身子，奄奄一息。这时候，父亲对艾妮说：“你胆咋就那么肥呢？你不怕耗子咬你啊？”艾妮笑笑，不说话，心里却说，只顾着跟耗子斗了，怎么会想那么多呢？
乔俊又来了，这次艾妮一个人在家。乔俊看着艾妮笑，看着艾妮写的诗稿笑。诗稿上涂抹着艾妮刚刚写的句子：“考学难/难于上青天？披星及戴月/考学太茫然”
乔俊不说话。艾妮也不说话，心里却像藏了很多的鼓，咚咚咚响个不停。艾妮低下头去，离乔俊远一点，怕他听见那鼓声。
乔俊就讪讪地笑，讪讪地走了。
乔俊走了，艾妮就失落，失落的艾妮就又在白纸上涂抹：“风来了/云不说话/风走了/云就落雨了”
涂抹完了，艾妮左看看，右看看，觉得不满意，就又改，又涂。脑海里想的却是自家害羞的小母牛拉车的样子。
那小母牛拉车的时候，劲真大。不管车上载重多少，也不管路多么难走，小母牛总是梗着脖子，走的步履铿锵，一路稳健。艾妮想着，要是家里真没有了这头小母牛，家还是家么？
乔俊来得更勤了。现在乔俊不再说他盖什么样的房子了，现在他给艾妮家规划今后的生活。乔俊告诉艾妮的父亲，他们家的房子该怎么装修，家里又该添置那些家具，该找谁买等等。
这样的日子没过多久，终究还是出事了。
乔俊终于在一个天高云淡的日子抱了艾妮，艾妮家害羞的小母牛也终于在一个月朗星稀的夜里丢了。
害羞的小母牛丢了之后，乔俊似乎也丢了，再也没到艾妮家来过。一个月后，艾妮的父亲从公安局回来了，他脸上带着微笑，从兜里拿出公安局追回的卖牛的一千三百元赃款，还煞有介事地说：“妮，你猜我在公安局看到了谁？”
艾妮不响，父亲就又接着说：“我看到了乔俊啊，他带着手铐跟脚镣呢。我问他，你咋在这呢？他不理我。”
艾妮想哭，却没了眼泪，父亲不知道，艾妮怀孕了，这以后的日子可咋过呢？