一心是在寺庙里长大的。
十七年前的一天清晨，鄂东北天台山脚下，净土寺门前，一声啼哭划破寂静的黎明。一正法师推开庙门，循声而去，发现一个包裹，幼儿在里面蠕动着。他抱进来，招呼几个居士，给孩子烧热水，洗擦身子。是个男孩。
谁家舍得把男孩子丢掉？一正法师想，莫不是有什么病？但他从孩子那公鸡一样的叫声，和骨碌碌转动的一双眼，断定孩子是健康的。这么说，孩子的父母，是有难言之隐。一正法师不去猜测。他一脸悲戚、怜悯，为这可怜的孩子。事实上，很快就有一阵喜悦漫过心头，将他的悲戚和怜悯淹没。他心花已怒放，如同自己老来得子。
这年，一正法师六十岁。
一心十六个月大时，能满寺院跑。他机灵，招人疼爱。很多居士想领养一心，有普通工人，有大学教授，有房地产商。一正法师也有把一心送人的打算，但一直没找到合适的人家。这家人，条件不能太差，但也不能太好，关键是人品要好。人品大都挺好，一心还没送出去。说到底，还是舍不得。小猫小狗养了一段时间，还有感情哩，何况这么可爱的一个小孩子。
出去做法事，一正法师尽量不在外歇息，他一天也离不得一心。一次，他到浙江普陀山，因为道远，不得不在外留宿。那一晚他几乎没合眼，等第二天一早，就匆忙往净土寺赶。天向晚时，一正法师进的净土寺。一居士抱着一心，坐在屋檐下等他。一心睡着了，听见动静，醒来，扑向一正法师，伤心地哭了几声，接着就笑了。居士说，一心哭闹了一夜，不吃不喝，不烧不病的，一早就去抓他的衣服，拉着他往庙门外指。
“他想你呢，只是不会说。”
一正抚摸着一心的小脸蛋，眼角一热，泪差点滚出来。
一心两岁时还不会说话。有居士就怀疑，莫不是个哑巴？一正法师说：“不会的，他的哭声像林子里的小鸟一样清脆，怎么会呢！孩子说话，有早有晚。”
一天，一正法师应人之邀，到北方做法事，因为来去一个星期，一正法师放心不下，就带上了一心。同去的还有几个和尚，一个居士。居士抱一心，照顾一心的吃喝。
那几天，一心玩得很开心。在回来的动车上，一心突然冲一正喊：“爸爸！”这是他第一次说话，而且一出口就是两个字，喊得那么清楚，出人意料。车厢寂静，满车厢人回过头来，看着一正法师。毕竟，一正穿着僧服。他红着脸，笑着纠正一心道：“叫师父，叫师父。”随后，一正转向窗外。阳光扑打过来，照着他一脸泪水闪耀。那一刻，他不再打算把一心送人了。
二
一心七岁时，一正法师带着一心，到武昌的宝通寺和归元寺还愿，庙里和尚居士，无不喜欢一心的。之后，一正法师带一心逛动物园。玩得正酣，一正法师问：“大象、老虎好玩吗？”一心没有回答，反而问一正法师：“我的爸呢，我妈呢，为什么别的小朋友都有爸妈，我没有？”
一正法师的心刹那痛了一下，他平定自己的情绪，告诉一心：“你爸你妈在远方，他们工作忙，一时不能回来看你。你不要怨恨他们，他们是好人。以后你长大了，就去找他们。”一心不吱声，自此也不爱吱声。一正法师这才意识到，没把一心早点送人，也许是个错误。
但一心再也送不出去了，他只要一正法师，无论谁抱他，他呼天喊地，哭声如刀，刺得一正法师心痛难忍。一正挥挥手，说：“算了算了。”他抱起一心，擦去他脸上的泪水，一声叹息：“你呀，跟师父一样，就这当和尚的命！”
自那以后，一正法师就想把一心培养成一个好法师，以后当净土寺的主持，到更远的寺庙去当方丈。
一心十二岁那年，一正法师决定给他受戒，烫戒疤。他找来宝通寺的方丈做法事。十里八村的居士和信徒都来了。仪式正要进行时，一心突然跑到寺后的山坡，坐在坡顶，目光透过围墙，望着远山近水，独自落泪。一正法师收起点燃的艾香，不在他头上烫疤了。一心还小，未来还很漫长，怕是受不了寺里的清规戒律。他其实也舍不得让一心一辈子这么清苦。
一正法师送一心上学，他不去，一正法师就自己教他读书识字。也有信徒居士是老师教授的，抽时间来教他：人之初，性本善
一心十七岁时，长得面如朗月，红唇皓齿。走到大街上，路人的目光扑打过来，弄得他很不自在。尤其是那些粉蝶似的小姑娘，盯着他看。有一个女孩子，边走边扭头看他，结果，撞上了电线杆，把额头撞出了血。他吓得不敢逃，更不敢上前抚慰，招来一大群女孩子，长长的眼睫毛，蒲扇似的扑打起一阵阵风，扇得他心慌意乱。他逃回净土寺，问一正法师：“师父，街里那些女伢子，怎么比老虎还可怕？”一正法师双眉一抬：“当然，老虎都是关在笼子里的。”
寺里有些亭台楼榭，是新建的，也有旧时留下的。旧时还留下一口古井。井壁上长满深绿的青苔，使水显得越发清洌。冬天，井水是温和的，上面暖暖的雾气缭绕；夏日，井面的凉意，在阳光里升腾，也是看得见的。汲一小瓢，呷一口，凉透心底。
一正法师出门了， 一心寂寞，就来到井边，朝着井里看，他就变成了两个人，井里那个人陪他一起笑，一起嘬嘴，一起挤眉弄眼。直到黄昏来临，秋月高挂，月光倒映在井水深处。一心的思绪，便随着水波微微荡漾着。
一正法师还未回来，老和尚来到井边，喊一心回去歇息。一心问老和尚：“你什么时候到庙里来的？”
“很小的时候来的。”
“什么时候走？”
“该走的时候走。”
老和尚的话，一心听得不明不白。很小的时候是多小？该走的时候，又是什么时候？难道真的有人愿意一辈子待在庙里？
每日黄昏，一心会坐到寺后山顶，眺望那遥远的山村小镇，直到街灯亮了，直到星星跳出来，暗淡了灯光，也不回。不是不回，是忘记了回。他忘记了时光是流逝的。天地悠远、静谧，他像生活在梦境里。他不知道，出门做法事的一正法师已经回来，就在山脚等他，看他。一正法师的心，像暮色里的雾气，越来越沉。
寒气袭来，是初冬。
一正法师从镇街路过，看到镇政府的墙上贴着标语，写着：“一人当兵，全家光荣！”一正法师停下来，想，这标语多年未变，读起来，却依然令人心动。他就在标语前多站了一会儿，他想到了一心。一正法师当晚就把话递给一心：“到部队去吧，那里能找到你的亲人。”
一心走出净土寺。寺门前，有一口池塘。池塘中间，挺立着地藏王菩萨。地藏王菩萨高大庄严，比池塘四周的白玉兰花还高出半个身子。池塘是放生池，与一条天然河相连。每逢初一、十五，一正法师和居士、信徒，都会到市场上，买来鱼、龟、甲鱼，放生在池里，它们慢慢地就游到大自然里去了。