一心的心空落落的。这声很重的脆响，令他不快，好像她是嫌恶他，要赶他走。不过，他到底还是很高兴，毕竟，她要了。送人礼物，人家要是不要，才是真正地嫌恶。
将军在位的时候，为人挺好，以前的老部下，记得他的恩情，经常有人来看他。苹果、梨、广柑、川橘，水果不断。将军儿孙不在身边，一心就扮演儿子孙子的角色，替将军消耗着这些水果。将军说：“你年轻，多吃些。吃不了就给你的朋友、老乡送一点。”将军说的朋友和老乡，是指公务班的战友们。一心嘴上答应，心里却想，他们的首长也会给他们吃。这些水果，我要给一个比他们可怜得多的人。
将军为人低调。部队盖了新房，将军别墅区，将军固执地不去那里。他说，他喜欢平房。喜欢这里的宁静。将军退休后，有一辆专车保障，配一个司机。这个司机应该与一心为伴，但是，将军不要专车，也不要司机。将军说他喜欢步行，真的要用车，向车队请示。将军原本连公务员也不要，让一心住到公务班去，但办公室的领导不同意，毕竟将军年事已高，血压也高。
五
大街上，到处是汽车尾气，只有这巷道里，能嗅着春的气息。阳光也不像大街上那么无遮拦地炙热，在院子里，因为果树的掩映，光与影的融汇，阳光像黄昏的雾一样缥缈。
一心陪着将军，从喧哗与骚动的大街，一下子步入院落，蟋蟀的叫声宁静了院落。院南墙外有一块大石头，那是一心的假山。夜晚，水缸里，清冷的月映照，月色满盈，天似水，水似天。一心理解将军不上楼的原因了，他也爱上了这一爿宅院。
老将军忙碌开了，平整园子。他种的菜不上化肥，黄瓜和西红杮也不洒农药，熟了，摘一个，不用洗就可以吃。“那个甜啦，比你们吃的冰淇淋都过瘾。”老将军说。
将军家也是有一口井的。像在净土寺一样，一心喜欢看井。现在，井里的倒影，不再是他一心，而是她的幻影，她陪他一起笑，一起嘬嘴，一起挤眉弄眼。
静夜，下了一场雨。一心打开气窗，闭了眼听屋檐的水滴入水缸，溅出清脆悦耳的响声。水缸，其实就是繁华都市里，一心内心深处的一池清塘。他盯着水缸看，那半米见方的水面，在屋檐下的灯光中，在一心眼前，无限大起来，如净土寺门前放生池迷蒙的水面。
一心的心为之灵动。嘀嗒，嘀嗒。那个不知名的女孩子的身影，在这雨滴声里走来，因为瘸腿，脚步一轻一重，像极了这雨滴声。雨后天晴。雨的浇灌，使这一株刺槐，一夜之间，像披了一身雪，香遍了整个巷道。在巷道的出口处，都能嗅到。
但走出巷道，香味就没了，就像他过去的时光，在身后慢慢地移动，渐渐地逝去。
一心望着刺槐树的叶芽，一天比一天大，自己也似乎在慢慢地成长。他想着自己，又想到她。直到夜晚，他还想着，她睡了吗，还是醒着？她在干活吧？她真可怜，住着低矮的平房，还要养那么多亲人。也不一定是养着他们，至少她接他们送他们，光是这些，就够累人的了。
一心想着她，结果自己一夜未睡，直到窗外的天空亮起来，他才倦怠地合上眼。
她也站到槐树下。阳光透过树叶照下来，落在她身上，她粉红的上衣，像挂了白色的鳞片。她偶尔在树下走两步，摘两瓣槐花，塞进嘴里，很香甜地嚼着。
巷道那端走来一个中年男人，奔她而去。他们进到她家的小院。他们进去之后，关了那个铁门。但是，因为用力太大，铁门反弹一下，露出一条手指粗的缝。一心的心怦怦跳着，将脸跟了上去，一只眼贴上那条缝，目光寻着她，让她在他的视线之内。眼前的一切，令他惊骇不已，他仿佛看见了传说中的狐狸精。因为他眼前这个瘸腿的女孩，一下子站得笔直，而且走路干净利索，像模特似的好看。他看见那个男人追上他，抓住她的手臂，搂着她的脖颈，脸就凑上她的脸，她的头发很快被他那张啃咬的嘴，弄得零乱，像被岩石阻挡的瀑布四处飞散。他们就这样行走在平房前的地板砖上，几步之后，她似乎又瘸了，因为他们的腿交攀、缠绕在一起。
她的腿？一心拍打着自己的脑袋，好让自己从迷幻中走出来。她的腿原来没有毛病！一心心里掠过一阵惊喜，但随即有一个巨大的问号像一弯镰刀，在他脑子里挥舞：她的腿好好的，为什么要装扮成一个瘸子？他惊喜，转而失落，接着就有一丝愤怒。她那么清纯的一个女孩，原来内心这么纷杂。
正午的阳光真毒，一心发觉自己额上、背心湿淋淋的，有汗像虫子在身上爬。他回到将军家，回到自己的小屋。他躺在床上，盯着天花板。墙上有一处洇过水渍，因阳光斜照，长出一只小蘑菇，像一把撑开歪倒的小伞。一心望着这只小伞状蘑菇，突然心生一丝感动。它是多么不容易，却那么顽强地生长着。他继而想到她，她不是瘸子，难道不好吗？
至少她还是哑巴，她是可怜的，她没有骗我。
可是，可是那些男人呢？显然，他们不是她的爸爸，她的哥哥，她的小弟。一心似乎明白了什么，但似乎又不明白，疑问就像清晨的雾，似乎轻了，眼见着阳光亮起来，雾也跟着就重了。他心中一直珍藏着的东西破了，碎了，像过去的岁月一样流逝了，再也回不来了。
一心的眼睛酸酸的，他用手去拭，却没有泪。他感到一股很浓的凉意，五月了，在东北还是春天。他从未经这么冷的春天。他想起一正法师，那位他没能喊“爸爸”的养父，特别地想。
下午陪将军散步，路过公园，一心再也没往公园里探头张望，回来时也没有。吃晚饭的时候，他壮着胆，向将军提出他想走，回到净土寺去。将军说：“你怎么能回净土寺呢？你这不是当逃兵吗？战士是不能当逃兵的。”一心说，他也知道战士不能当逃兵，可是，他就是想回去，特别地想。将军盯着一心，沉默着。一心说：“我想一正法师。”
“一正法师？”将军惊讶地望着一心。
“养父。”
“养父？”将军苍白的脸上，掠过一丝喜悦。他只知他是孤儿，没想到他有个养父，这令他欣慰。
“那就去吧。”将军说，“可是，什么时候回来呢？”
一心不语，一副要哭的样子。将军说：“你这娃，能不能坚强些！你这娃，唉。去吧，去吧！”
一心笑了，皓齿如雪，说：“谢谢首长，我这就回去准备准备。”
刚走几步，将军喊住他：“等一等，让你养父过来接你。”
一心无话。将军说：“我怎么放心让你一个人回家？你还是个孩子。让你养父来吧，正好让他到东北来转转。”
一心沉默无言，在将军家又住了三天。这三天，他闷头干活，再也没出过大院的门。