老葛说，咱俩结婚吧。你嫌我老不？
你不怕我克了你？叶秀傻乎乎地冒出一句。
老葛就笑了。
老葛和叶秀结婚那天下着大雨。雨一开始不是很大，下着下着就乱了分寸，到后半夜就瓢泼一般。
那天晚上葛大妮儿蜡黄着一张小脸，一声不吱。
叶秀问咋了？
葛大妮儿说肚子疼。
叶秀说是不是叶秀看见二雷瞪着眼睛看着就憋了回去，葛大妮儿没应，推开自己那屋门砰的一声严严实实地关上了。
叶秀切了几块姜片片，挖了一勺红糖，冲了一碗热乎乎的水，端给葛大妮儿喝。
二雷馋那碗红糖水，趴在后窗台上用草棍儿把帘子挑起一道缝儿，看见葛大妮儿换下一条带血的裤衩衩，塞到了床底下。
葛大妮儿睡了。二雷溜进屋子，把裤衩衩用高粱杆儿挑着插在了窗户上。
葛大妮儿醒来，一眼就瞧见了，呜呜地哭。
那天叶秀把二雷大腿里子都掐紫了。回头对葛大妮儿说，大妮儿，对不住你呀！
再去看二雷青一块紫一块的腿，叶秀哭了。二雷瞪着眼睛骂她，哪有你这么狠的娘们儿，打自己的儿子往死里打？
天黑时，二雷趁叶秀不注意，跑了。
二雷跑回满仓留下的那两间破土框框。
墙上开着口子，雨水咕嘟咕嘟地往里灌。
二雷后来许是困了，睡在了土框框里的破土炕上，倾盆的大雨，冲塌了土框框压扁了生生的大小子。
那晚老葛拼命地挖那泥土，把个泥猴猴儿一样的孩子摆在叶秀面前时，叶秀直挺挺地跪着，紧紧地咬着嘴唇，牙齿刺在了肉里。血一滴一滴地落在地上，混在水里哗哗地淌。
叶秀上完坟回家，木制的大门用手一推，咯吱咯吱地响。
有个孩子喊了一声姥姥。叶秀的眼睛亮了一下，又眯了起来。这孩子就像叶秀嫁给老葛那会儿的葛大妮儿一样一样的，豁着门牙，倔强地竖着两个羊角辫子。
叶秀叫了一声大妮儿。
孩子咯咯笑，姥姥又糊涂了，大妮儿是我的娘啊！
叶秀看着孩子发了一下呆，然后牵过孩子的手。
想当年，葛大妮儿咋和顺好上的，叶秀不知道。
叶秀只知道葛大妮儿怀孕了，孩子不是顺的。
顺是在听说葛大妮儿怀孕的消息的那天晚上突然从围子里消失的。
第二天老葛就对叶秀发了唯一的一次火，他瞪着眼睛看着叶秀骂，顺就是他妈的孬货，有本事你别做，做了又他妈的逃跑。叶秀为顺辩解，叶秀说顺不是那样的人！老葛说，那他是啥样的人，你倒是给我说说，他是个啥样的人？
叶秀不再言语了，任老葛摔门而去。
老葛那天很晚没有回来，叶秀沿着林边去寻他，叶秀看见那头黑毛驴，还有卧在林荫里的老葛。叶秀听老葛说过，这头毛驴是葛大妮儿她娘嫁过来时，娘家陪送的。
叶秀凑过去，看见一只蚊子叮在老葛的脸上，撑得圆鼓鼓的大肚子，叶秀伸出一根手指头轻轻摁上去。老葛睁开眼，脸上一块手指肚大的血迹。
叶秀去扶老葛，叶秀说回家吧！
老葛把手插在头发里呜呜地哭，他说，大妮儿的肚子一天一天大了，这可咋办？
叶秀心里说不出的难受，搀起老葛，老葛的背微微驼了，老了。
老葛牵着驴在前面走，叶秀摇着一棵哑巴苇子在后面跟着。驴甩着尾巴，打着响鼻，两只耳朵机警地转着圈。
叶秀看着老葛问，你想大妮儿她娘不？老葛闷着头，叹了一口气。
叶秀说，我不如大妮儿她娘吧？
老葛把驴笼头使劲握了握，不说话。
屋后有一棵粗糙的老榆树，老葛把毛驴拴在榆树上，抬起头对着树望着，转过身拽过叶秀说，叶秀你过来一下。
叶秀站在老葛的身旁，看着老葛摸起铁锹，在老榆树下一声不吭地挖，老葛挖出一个小盒盒，左一层右一层地包裹着。老葛一层一层地剥下来，把小盒子打开，里面躺着一只金灿灿的手镯子，老葛拿在手里，凑到嘴边哈着气，用衣服的大襟儿使劲儿地擦，握在手心里光亮光亮的。
老葛说，这是大妮儿她娘死后我从她胳膊上撸下来的。她妈走得急，没留下话，就算她知道，她也是愿意把这东西留给大妮儿的。
叶秀一边听老葛说一边搀着老葛的一只胳膊往屋子里走。老葛真的成了老葛，走路颤颤的，头发白了，眼角全是皱纹。
老葛说，叶秀，我想吃饺子。
叶秀剁肉末，拌馅子，又揉了一块白面团，揪面剂子。白面有筋道儿，揪一下咯噔一声。叶秀想起了那年掐二雷的大腿里子，也是这样咯噔的。
天麻麻地黑下去了，没有月亮，没有星光，头上亮着一盏灯，映着叶秀单薄的身影，摇曳着。灶膛里的火烧得正旺，干柴在烈火里劈啪作响，照红了叶秀的脸庞。饺子在锅里打着旋儿，转着圈儿，在沸腾的水里滚上滚下。
叶秀夹了满满的一碗饺子递给老葛，老葛抬手来接，没接住，啪的一声，一碗饺子散落了一地，碗碎了好几瓣儿。
老葛流口水了，头一耷拉身子就歪了，老葛只留下一句话就走了，找个好人家把大妮儿嫁了。
院子里，那头毛驴绕着木桩子转着圈。
一转眼葛大妮儿的孩子就出生了，叶秀劝她嫁怎么也说不通。
叶秀学着老葛的样子卧在林荫里，看着毛驴甩着尾巴吃草，林子静悄悄的。
阳光细细碎碎落了一地。
又过了一会儿，天黑了。天一黑，叶秀就会想起葛大妮儿走的那天晚上，那天，叶秀半夜醒来，葛大妮儿不见了，只看见那刚刚满月的孩子嘟着小嘴睡在炕上，一旁放着那只金镯子。
榆树钱儿黄了，又黄了，那孩子长到叶秀的腰间了，越发像个女人了，叶秀总是看着那孩子想起自己小时候的样子，又看着自己想着这孩子老了的样子。