不久,范家的羊莫名其妙少了两只,玻璃再次被砸,电线也被破坏。
这不是范木根一家的经历,附近村里的钉子户也都反映了类似事件。珠庄村的钉子户、63岁的顾纪福说,他是在被“软禁”多日后,去动迁办签了字,时间就在11月中旬;平王村的曹天水一家也曾被拆迁人员困住,不许走动,在家中搞破坏,“还把我家的鸡烤着吃了”。曹天水最后终于同意签字。
范木根在北京躲了将近一个月,于11月25日回到了严山村。
他做了一个大胆决定——提交了一份《依法持枪申请书》。他在申请书中写道:“我所居住的地方已成为故意破坏百姓房屋,寻衅滋事,强迫交易犯罪的重灾区我渴望依法拥有枪支,保障自己的人身权和财产权。我保证不伤害无辜”。
顾盘珍说,范木根把申请书分别寄往三处,她不知道具体寄往哪里,但她确信几天后范木根收到了回执:依法持枪申请未被允许。
老木根
范木根今年64岁,身高1米72,肤色黝黑,颧骨凸起,瘦长的脸上爬满了皱纹,头?白了大半,身形有些单薄。
出了拆迁这件事,范木根加入了苏州拆迁访民队伍,还得了个“老木根”的名号。一是因为他年龄大,二是因为他话不多,甚至有些木讷。
年来,范木根去了十几次北京,每次一般十多天,但从没有回音。
范木根小学文化,出身贫寒,年轻时和哥哥都当了兵。哥哥去新疆,他去了内蒙古。4年后,范木根复员回到家乡,正好赶上“文革”。当时外面有一些关于哥哥的传言,称其生活不检点,哥哥不堪受辱,吊颈而亡。范木根成了家里顶梁柱。
利用在部队学的知识,范木根当了村干部,后来又调到镇里矿上,成为工人。1981年二儿子出生后,属于超生,他因此丢了工作,重新回村务农。
范木根保留着成长于上世纪五六十年代的倔强。他每天必看新闻联播,了解国家?生的大事;家中墙上一直挂着一张毛主席年轻时的照片,上面写着:“最高指示,要进一步节约闹革命。”儿子说这张像有几十年了,他几次要扔掉,父亲都不肯;村民们也说,范木根遇事爱讲句公道话,尤其在拆迁的事情上,也因此得罪了不少拆迁办的人。
“他是当过兵的,不主动欺负别人,但也不让人欺负。”一位村民这么形容范木根的性格。
不过顾盘珍说,老夫妻俩其实一直很害怕,写遗书或申请持枪许可,不过是范木根给自己壮胆,因为他们在外躲避期间,有人来砸玻璃,其中一块玻璃正好落在丈夫的枕头上,如果在家,可能命都没了。
以死亡的代价
从北京回苏州后,范木根也没敢回家住。12月1日,二儿子让他回家杀羊,原来的杀羊刀被扔到井里了,范木根便又买了一把长20厘米的木柄尖刀。
月3日,范木根要去吃亲戚家孩子的满月酒,便决定12月2日晚上回家住一晚,洗个澡,换身衣服。
月3日上午10时许,范木根正在洗澡,曾来过他家的5名拆迁人员又来了。顾盘珍赶紧用桌子和木棍顶住门,拆迁人员不停在门外踹门,并喊:“终于把你们堵住了!”
此时,范木根洗完澡,朝门外喊话:“你们做不了主,不要逼我,你要这样逼得我没有办法,我可拿刀了。”
范木根随后报了警,并打电话通知儿子范永海,希望儿子能把他接走。
时左右,范永海连同几名亲属赶到,5名拆迁人员走过来与他攀谈,范永海说谈不拢没必要谈。此时,四名辅警也赶到现场。
范木根见儿子带了人,就把杀羊刀别在腰间,想开门离开。门一开,就有四名拆迁人员冲上来架住了他,并想把他拽走。辅警上前劝说,但拆迁人员并未放手,双方一直拉拉扯扯但没有肢体冲突。
这时,一辆面包车突然疾驰而来,从车上下来3人,手持伸缩棍,下车后便开始殴打。范永海左眼角受伤,范木根头部中棍。为了保护丈夫,顾盘珍看到伸缩棍朝丈夫袭来,下意识地伸出胳膊去挡,被直接打倒在地,后经诊断其右手肱骨骨折。
看着妻子和儿子被打倒,范木根抽出了藏在腰间的尖刀,回身便刺了出去。
据虎丘警方通报:40岁的柳明带领胡玉龙等人持伸缩棍到现场,双方?生扭打。其间,柳明等使用伸缩棍对范木根及其妻子、儿子等实施殴打。同时,范木根掏出尖刀刺中胡玉龙胸口,又追上柳明连刺两刀。胡玉龙被送至医院时已经死亡,柳明经抢救无效死亡。
大约中午12点,正值休息时间,王丽刚刚回到更衣室,便接到了丈夫的电话。“儿子出事了。”丈夫说。王丽最初还以为是出了车祸。
胡玉龙的遗体被运至殡仪馆三天后,王丽和丈夫才得以见到。她的世界崩溃了,整天以泪洗面,哭肿了眼,哭哑了嗓子。她给儿子在家中和殡仪馆各设了灵堂,很多朋友来吊唁,也有不少花圈。
王丽始终不相信儿子会出手打人。她说,玉龙是最后去的,是“替死鬼”。胡玉龙不久前还向她承诺,干到年底就不干了,换一份安稳的工作。
案?后,虎丘区拆迁管理办公室主任沈锦龙在接受新华社采访时说:“双方签订协议明确约定,拆迁公司工作人员应遵纪守法、文明和谐地开展工作,如工作人员在工作时存在违法违纪、侵害他人人身及财产的行为,应由拆迁公司承担相关法律责任。”
月9日,王丽挣扎着去了派出所,为她刚满24岁的独生子办理户籍注销手续。身份证上的胡玉龙,四方脸,面容清秀,带有孩子般的稚气。
范木根的房屋依然孤零零地立在田野上。它成了一个景点,每天都有四邻八方的人来围观。警方从井里捞出了菜刀,其他物件还在打捞。
屋内墙上的日历停留在了12月3日,在日期的绿色大字下方,用小字写着:十一月小,初一日;宜:宴饮、协议、买田、买地,忌:求医、诉讼。