老阿婆其实并不老，五十刚出头就满头白发，额头的皱纹像农田里的山芋行一样，一行行，一垅垅，老老小小都称她老阿婆。老阿婆早年在一家纺织厂做挡车工，后来企业倒闭，她回到乡下老家。不久，丈夫暴病身亡，她一个人料理着两亩庄稼地，还起早带晚地捡破烂，供养着儿子小龙读书。小龙高中毕业后没能考上大学，整天闷在家里，做母亲的批评儿子没有志气，没有血性。小龙一气之下离家出走，一连数月没有音讯。老阿婆从账本上找到了儿子在中学使用的银行卡号，就定期给那个卡汇钱。
转眼间半年过去了，老阿婆听村里人说在省城见过小龙，于是她下决心到省城去寻找。不料刚下火车，钱包就被偷了。在这举目无亲的大都市，老阿婆只好一边捡破烂，一边寻找儿子。
这天晚上，老阿婆来到“醉仙楼”下，只听“扑通”一声，一只空酒瓶从酒楼的窗口飞出，落在河水中。借着微弱的灯光，看到河面上漂浮着几只空酒瓶，她不顾初春季节河水刺骨，涉水将酒瓶捞起。老阿婆揣着空酒瓶，心里盘算着，加上这几只酒瓶，今天就挣到10块钱了。她喜滋滋地走向当晚的宿营地——马路对面的一间废弃工棚。刚到马路中央，一辆高速行驶的轿车猛冲过来，将老阿婆撞倒在地，肇事轿车乘着夜幕逃之夭夭。人们发现老阿婆时，她已气绝身亡，几只空酒瓶滚落在一旁。闻讯赶来的交警从老阿婆的身上发现一本血染的笔记本，还有一张缝在衣服里的银行卡。看着看着，交警不由得感慨万千：这位母亲住桥洞，捡破烂，积聚了十万元存款，为了寻找儿子，从千里之外来到省城，最终落得个客死他乡。真可怜啊！
在场的人一片唏嘘，一片叹息。人群中一个年轻人急切地挤上前来，俯下身子一看，突然嚎啕大哭：“娘啊，我对不起您啊！我这个不孝之子该死！”年轻人哭喊着向路边的石头撞去，被人们拉住。原来，他就是小龙。
小龙离家出走后，一心想混出个模样来再告诉母亲，可是他跑了许多招工单位，有的嫌他学历低，有的嫌他没技术。后来，他找了一份仓库卸货的活，几十斤重的包装箱不停地搬上搬下，累得他腰都直不起来。他两天都没能坚持下来。再后来，他在一家饭馆当起了服务生，吃饭住宿不花钱，每月还能挣上千元。可是，他总觉得堂堂男子汉，做这侍候人的差事，低三下四，因此，他走路都不敢抬起头来。有一次，他上班时走神，将菜汤溅在了客人身上，那客人横竖不罢休，正巧本村一个老乡在饭馆就餐，帮他救了场。小龙羞得恨不得在地上找个洞眼钻进去。没等到下班，他就拿起行李不辞而别。从此，他花着母亲汇在银行卡上的钱，又不敢给母亲写信打电话，整天在忧愁和痛苦中挣扎。这天晚上，他独自在“醉仙楼”以酒解愁，老阿婆在河水中捞起的空酒瓶就是他从窗户口扔下来的。
交警很同情小龙的家境，帮他料理了母亲的丧事，并开导小龙振作精神，走好自己的人生路，以报答母亲的养育之恩。小龙咬着嘴唇，默默点头。第二天，小龙将母亲留下的10万元存款捐给了附近的敬老院，然后走进“醉仙楼”，当起了服务生。三年后，小龙成为醉仙楼的大堂经理。五年后，小龙办起了自己的小龙餐馆。十年后，他亲手为“小龙餐饮公司”剪彩，并将自己创作的一幅题为《母爱》的油画悬挂在大堂中央，画面上一个母亲佝偻着身子，一只手正伸向河边的空酒瓶