保安五十多岁，看样子也是从乡下来的，那张曾经被风霜雪雨撕扯过的脸，还清晰地记录着他曾经的奋斗和汗水。但是，对同是来自乡下的张灵芝，保安却没有丝毫同情： “你怎么搞的？你前面已经有五个人取款了，你的号作废了。”
一听这话，张灵芝更急了： “那怎么办？”
保安又从机器上给她取了一个流水号，上面的数字是1130。 “喇叭里叫这个号，你就赶紧过去。” 这一刻她才知道，1130就是张灵芝。也就是说，喇叭里的女声不会叫她张灵芝的名字，只会叫出1130这个数字；显示屏上也不会出现张灵芝的名字，只会显示1130这个数字。她抬头看看显示屏，上面的数字离1130还有很远。焦急又从她的心底溢出来，挂在她的脸上，似乎随时都会一片一片地掉下来。病房里的婆婆还等着她取钱治病呢。但她没有别的办法，只有继续等。这一次她接受了教训，不再像先前那样垒雕塑了，而是紧紧盯着屏幕上数字的变化。
快要下班的时候，喇叭里终于叫出1130这个数字，一号窗口的屏幕上也同时显示出这个数字，张灵芝意识到这个1130就是她了。她长出一口气，走到一号服务窗前坐下，递上银行卡，说取一万元。
窗口后面是个女孩子，和她的儿媳妇周小娟年龄不相上下，长得也很漂亮。只不过她的漂亮属于另一种类型，像是用寒冰雕刻的，寒意从她身上通过窗口延伸出来，让张灵芝微微有些颤抖。女孩儿在电脑键盘上操作了一阵，张灵芝听见窗口的扩音器里传出声音： “请输入密码。”
张灵芝彻底傻了。她没想到取款还需要什么密码，她的头脑中根本就没有密码这个概念。张灵芝傻在那里的时候，坐在里面的漂亮女孩儿终于抬起头直直地望着她，脸上的表情更加冷漠。张灵芝看着她的睑，她觉得那张睑似乎也是由一串冰冷的数字组合成的。
“输密码。”女孩儿提醒她。
张灵芝想起来了，这张卡确实是有密码的。那还是在月亮山的时候，当时儿子给他们汇来一笔钱，他们不需要动用这些钱，就存到了信用社里。信用社的会计说设置一个密码更安全，这样别人就取不到卡里的钱了。张灵芝接受了他的建议，设置了一串密码。可是，因为从来没用过那张卡，那串数字早就被她忘得一千二净。
“我把密码忘了。”
“没有密码就取不出钱。”女孩儿将银行卡递出来， “你下次来取吧。”
张灵芝更加着急： “同志，我现在急着用钱，我的婆婆……稍等，我打个电话。”
张灵芝打通了男人徐森林的电话，问他知不知道银行卡的密码。徐森林说他也不知道。张灵芝一想也是，这些事情历来都是她办的，徐森林根本就不过问。她又问徐森林现在到医院没有，徐森林回答说他刚刚下楼。张灵芝就急了： “怎么这么慢？”
“你以为我不想快？”徐森林的火气比她还大， “那些东西平时都是你放的，一时半会儿我怎么找得着？”
张灵芝没再听男人哕嗦，离开银行匆匆朝医院赶去。
医院里的情景让她惊呆了。因为没有及时办理入院手续，医生没有对她的婆婆进行处置，她的婆婆已经去世了。
婆婆的病床前围满了人，有医生、护士和病人。那些医生和护士僵硬地站在婆婆的尸体前，脸上是一如既往的冷漠。张灵芝看着他们的脸，突然发现那一张张脸也是由冰冷的数字组成的，那些数字在张灵芝眼前跳跃，她感到一阵头晕目眩……
二
婆婆的去世，让张灵芝对数字深恶痛绝。如果没有那些数字，婆婆进医院之后就不需要什么就诊卡，男人会一直守在婆婆身边；银行也不需要什么流水号或者密码，她能很快取出钱来，婆婆就能及时得到救治，不会死在医院里。婆婆的生命是被那些数字夺去的。