我奇怪她这么年轻，说起话来却有点像大妈，后来才明白，那是培训专用腔，私下里她并不这样说话。课间，她来到我们几个新员工身边，问过每个人的来历后，甩着手说：我要是你们，我才不到这里来，外面天地那么大，风光那么好，不到山穷水尽，怎么忍心回到这小地方把自己圈养起来？
我们几个刚出校门的一起望着她，满心羞愧，我们都是被大人安排进来的，有人试图闯出去，但没几天，一个电话就给叫回来了。
年轻时不犯点错误，就等着老了后悔吧。她又说。
我们一起垂下眼皮。现在说什么都迟了。
你呢？她突然打了一下我的胳膊：人高马大的，干吗跑到我们这小旮旯来？等着吧，没几天你就跩不起来了。
她的眼睛很奇怪，两只黑溜溜的眼仁闪着冷飕飕冰晶似的光，脸上却是笑吟吟的，这一冰一火的光芒弄得我手足无措，只好去摸被她打过的胳膊。她的手可真重。
哎哟，看到没有？他脸都红了，真的红了，天哪！
我不知道我的脸红了没有，我只感到有些燥热，还有些难堪。
可惜她就给我们上了那一次课，接下来的培训老师都乏善可陈，我们也听得昏昏欲睡。幸好后半月安排上柜实习，坐在老员工身边实地观摩，比坐在教室里提神多了。
岗前培训结束时，我被分到营业部做大堂保安。人事部经理专门对我说：领导希望你能给我们的经济民警们带个好头，他们一个个都太蔫儿了，太没有职业范儿了。
听了这话再去打量我的同事们，才发现那些人的确有点怪异，按说他们凑在一起，应该像一支队伍才对，但事实恰好相反，他们年龄大小不一，高矮胖瘦不一，好好的制服不是穿得瘪塌塌，就是鼓鼓囊囊像在里面塞了个棉背心，别说专业水准，连起码的精气神都没有，每逢大家一起跨上押运车，我就油然而生一种感觉，我们是一堆边角废料，一群乌合之众，统一的制服，致命性武器，不仅没有为我们增添威武，反而衬托出我们的乌合之相来。站在这样的队伍里，如果我拿出人事部经理所期望的职业范儿来，只会显得滑稽可笑。
幸好营业部里只有我一个保安，我可以在那里尽情展示我的职业范儿，而不担心有人扯低我的分数。不用照镜子我也知道自己的模样，4年的专业练习，让我收获了一流的肱二头肌，当我收紧臀部时，连屁都休想放出来，稍一使劲，肌肉团就像一群群老鼠从全身奔跑而过。可惜这里不能穿T恤，宽大的制服像一把伞，彻底罩住了头顶上的雨，来自女人的目光雨，唯一能看出我的专业的，就只有站姿了，当我全副武装叉开双腿站到大堂里时，很多人都会不由自主地多看我一眼，还有人会哇地喊出一声来。
很快我就厌烦了，我原以为保安只需看看监视器，定时定点威风凛凛去巡视，没想到只是机器人一般站在大堂里，一早一晚稍微有点气氛的押款，也被不时有人冒出来的呵欠弄得稀里哗啦。
除了押款和营业大厅的站岗，晚上还要去金库值班，加班工资不算低，但我还是不喜欢守金库，我不喜欢睡在冷冰冰的保险柜旁边，也不喜欢睡在监视器下面，这两样东西弄得我即便只有一个人时也会手脚无措。
到岗3个月以后，我感到我的肌肉开始变软，与此同时，我的皮带往外移了两个孔。我开始怀念实习期间当体育老师的日子，在那里，永远别想像现在这样不说话不走动地站在某个地方，那些女生，尽管才上初中，已经发育得非常好了，言谈举止却又像天真烂漫的儿童。这里的女人是什么样的呢？她们中大多数人做了妈妈，稍一得空，就聊起了家务和孩子，少数几个没结婚的，不是木讷寡言，就是跟结了婚一样，眼里全是凡俗事务，总之，大堂里虽然阴凉宜人，我却无时无刻不感到枯燥乏味。
有一天，大堂经理换了个人，老远我就认出来了，是洁薇，她正在笑着向我挥手。我顿觉浑身一振，与此同时，我竟连前任大堂经理是什么模样都想不起来了。