老医生带着一个胖护士进来了，他喝退了围观的病人，对护士说： “把新来的病人放在九号病房吧，他们的症状差不多。”项小乐跟着胖护士往九号病房走的时候，突然看到迎面走来的一个大眼睛护士有些眼熟，一时又想不起来，就下意识地把脸偏了过去。
九号病房共有六张床，项小乐进去的时候发现里面有五个病人，其中刚才那个做噤声动作的人也在。坐在一号床上的一个秃顶男人站起来走到项小乐身边，就像鉴定文物一样打量着他，突然大声说：“小老板不简单啊，能调到我们这样的保密单位来，没开后门吧？” 胖护士笑着说： “李老大，这不是给你们充实力量了吗？”
“我们这儿可得要真才实学，你们进人的时候可得严格把关啊！总共就六个编制，他一来可就满编了。”
胖护士一走，李老大又对项小乐说：“我们这儿可是有试用期的，到时候过不了关可别怪别人，你也不要拎着东西到处跑了，一切都是制度说了算。” 项小乐点点头，觉得自己就像是在应聘，心中开始有了好奇。
不一会，胖护士喊他去体检，她领着他来到对面的一间屋里，把他交给了那个大眼睛护士。再次面对那双大眼睛时，项小乐突然想起她竟然是自己的小学同学薛燕。薛燕看他愣在那里，主动说：“项小乐，没想到我们会在这儿见面呀。”
“他们都说我得了那种病，你相信吗？”项小乐有些激动。
“就我看来，你还不至于到这儿来。因为你刚才在走廊上见了我就把脸偏了过去，这应该不是一个精神病人具备的反应。”
项小乐鼻子一酸，眼睛里盈满了泪水，说：“谢谢你，薛燕。”
“不过话又说回来了，你的行为也难免让人产生这种看法。项小乐啊，你就是太较真了，我记得以前上学时，你就经常弄得老师下不了台。唉，我说你较个什么劲呢？”薛燕显然对他的情况很清楚。
“那我现在该咋办？”
“你先在这儿安静地待上一段时间吧，医生可能还要对你进行进一步的观察。”
薛燕在给项小乐做完测体重、量血压等简单的体检后，就开始和他说起了九号病房的事，把几个病人的情况都说了一下，并强调这几个病例都是院里重点研究的对象。项小乐问九号病房里的人有什么特殊，她感慨地说： “你那个病房里的人哪，过去可都是聪明人，但最后都被一个个秘密击垮喽。这个世界由无数个秘密组成，有些秘密让人幸福，而有些秘密却让人崩溃呀！”薛燕的口气听起来就像个哲人。
项小乐忽然记起先前老医生说的那句“他们的症状差不多”，一下子就明白了，自己不也是一个正在被秘密折磨的人吗？
项小乐回病房时正值中午开饭的时候，门一推，李老大他们几个都捧着饭盒对着墙在唱着一首老歌：
我心里埋藏着小秘密，
从没有再提起，
这秘密留在我心里，
永远变成回忆。
唱完后，李老大转过身来对站在门口的项小乐说： “刚才唱的就是咱们的室歌，记住了，每次吃饭前都要唱。”
项小乐刚要去打饭，李老大附在他耳根上说： “我只告诉你一个人，那个姓张的医生只有一个睾丸，另一个被老鼠钻进裤裆里吃了，嘿嘿，这下你知道秘密了吧，想躲也躲不掉喽……”
项小乐目瞪口呆。
下午，那个姓张的老医生过来把项小乐带到自己的办公室，对他进行了测试，所谓测试就是提出几个问题让他回答。张医生总共提出了三个问题。第一个问题是：你为什么活着？项小乐回答，因为我不由自主地被生下来了；第二个问题是：你认为我们这样的医院和其他医院在硬件上有什么区别？项小乐答，其他医院没有大铁门，这儿有；第三个问题是：你觉得在这儿和在外面最大的差别是什么？项小乐答，在外面领导天天让你开会，在这儿医生天天让你吃药。