张良是个摄影师，这天正在田娄村为村民们免费拍金婚照。拍摄快要结束时，突然来了一位老太，一屁股坐到椅子上，把一条扁担往身旁一搁，示意张良给她拍。
一个人怎么拍？张良问老太，老伴儿呢？老太扯着衣服，扭捏地朝门口望了望。张良以为她老伴儿还在路上，就让助理先给老太化妆。等了大半个小时，妆也化好了，可还没见人来。张良看天色渐渐暗了下来，不免着急地又问了一次。老太支支吾吾就是说不清楚，助理提醒他，会不会是个哑巴？
还真被助理猜中了，老太果真是个哑巴。张良把两个大拇指相对，弯曲了几下，老太点了点头。这下好办了，张良指了指旁边的椅子，把刚才的手势又做了一遍。老太看明白了，把那条扁担抱在胸前，脸上露出掩饰不住的笑意。
张良“扑哧”一笑，老太要和扁担拍金婚照，这岂不是让人笑掉大牙？张良找来村里几位老人，他们看过之后都说老太不是本村人。助理在一旁催着要回去，说晚上约了男朋友一起吃饭。张良心想明天还有几对夫妻要拍，就顺手给老太拍了小照，做手势让老太明天过来。
回到今生缘影楼，张良把老太的事告诉了父亲张建华。张建华年轻时经常下乡拍照，走村串户结识了不少人。许是年纪大了，脑袋瓜不好使，他对着小照想了老半天，还是觉得印象里没有这么一个古怪的老太。张建华决定明天和儿子一起去田娄村，顺便看望一下乡亲们。
过去张建华去田娄村拍照，多半要借宿在村民家里，他总能受到村民们热情招待，所以对村子相当有感情，这次给田娄村免费拍金婚照也是张建华的主意。
张建华刚到田娄村不久，就被热情的村民围了起来，他们都是年轻时张建华给拍过照的，老朋友相见自然格外开心。接着，张建华便把来意跟大家讲了，谁知，大家都说不清楚这个古怪的老太是谁。
差不多还是昨天那个时间，老太又拿着扁担来了。张建华上下打量老太，身材瘦削，齐耳短发，印花对襟布衫，大脚裤，一副典型的农村妇女装扮。张建华绞尽脑汁，还是想不出对方是谁。
张良在一旁打着手势问老太，老伴儿来了吗？老太东张西望了一会儿，最后眼睛定格在张建华身上。老太指了指张建华，然后学着张良，大拇指相对，弯曲了几下。
老太这个举动，让张良愣了一下，你要和我爸拍金婚照？张良问老太。老太点了点头。张良笑得前仰后合，他开始怀疑老太大脑不太正常。老太似乎很认真，起身把张建华拉到身旁坐下，往他身上一靠，一副甜蜜幸福的样子。
这时，人群中传出嘈杂的议论声，一些话语很是不堪入耳，张良听后很气愤。张建华更是脸色难看。幸好张良反应快，他及时中断拍摄，让助理收拾东西离开。走的时候，张建华都不知道怎样跟村民们道别，跟在儿子身后像个贼似的慌忙上了车。
车子发动后，张良揶揄地问父亲，这些年有没有跟哪个老太私下好过？张建华听后，当即将张良一顿痛骂。张建华的老婆过世早，他既当爹又当娘把张良拉扯大，至今仍是单身。张良见父亲生气了，赶紧低头认了错。
这件事对张建华来说不亚于生了一场大病。
没过几天，店里来了许多对老年夫妻，说要拍免费金婚照。张良说影楼是经营性单位，当即就回绝了。有人不服气地说：“你们能免费给乡下人拍，为何就不能给城里人拍，不都是金婚夫妻吗？”张良当时就怒了：“还有完没完！不拍！”这时，张建华走了过来：“拍，能拍！”
张良还想坚持，却被张建华抢白道：“从你爷爷辈给人手绘画像算起，到你现在经营的这家影楼，足足有百年的历史，我们能有今天这个局面，除了手艺精湛外，更是少不了良好的声誉。”
几句话说服了张良，随后父子俩招呼客人进店，马上安排店员给他们化妆。张建华在大厅和几对等待中的夫妻聊起了天。一打听才知道，他们年轻时都在张建华的照相馆拍过照，对他拍的照片更是赞不绝口，把张建华乐得合不拢嘴。
接连拍了几天，把影楼所有人员都忙得够呛。送走最后一对夫妻，张良叹着气说：“哪天再来这么多人，这影楼的生意就不用做了！”张建华拍拍张良的肩膀，说：“不要担心，天塌不下来。”
那些天，张良觉得父亲很奇怪，背着手不停地来回踱步，嘴里反复念叨着：“一个哑巴，一根扁担……”像在努力回忆着什么。
又过了几天，有客人主动找到张良，对他免费为金婚夫妻拍照的事赞许有加，当场就签下合同，要他给公司拍摄产品宣传照。临行前，张良嘱咐店员，若发现父亲有什么异常，就马上打电话给他。
张良没走几天，店员就打电话给他，说老爷子从乡下带回来一位老太。张良匆匆赶回家，跟他猜想的一样，正是那位哑巴老太。张良不满地问道：“爸，你怎么把她带回来了？”张建华让张良坐下，给他和店员们讲了一个故事。
那年，张建华被国营红星照相馆聘为高级技师。一天，他从乡下拍完照返城，路过一个村子时，看到有三姐妹正围着一担稻谷，其中最小的妹妹挑了几次都没挑起来。
张建华在一旁鼓励她说：“挑起来我就给你免费拍照。”二位姐姐见状，不停地给妹妹鼓劲加油，还鼓动张建华：“要是挑起来，你就把她娶到城里。”张建华见妹妹面如桃花，身材婀娜，想都没想就说：“挑起来我就娶你。”只见妹妹一发力，一担足有一百多斤的稻谷被她稳稳地挑到了肩上。
因为当时胶卷用完了，张建华许诺明天过来补拍照片。第二天，张建华备好了胶卷，准备去三姐妹家。谁料临时接到上级通知，要他即刻动身前往四川，支援那里的生产建设。
张建华到四川后，三姐妹曾去红星照相馆找过他，可惜早就人去楼空了。妹妹成天守着那条扁担等着张建华来娶她。可远在千里之外的张建华早就把这事抛在脑后，当时说娶她不过是句玩笑话而已。
后来，家里人劝服妹妹去相亲，看过几个对象都觉得没有张建华好，有妹妹看上的，人家却嫌弃她是个哑巴。时间一长，便把妹妹拖成了老姑娘。而张建华在四川一呆就是十几年，并在那里结婚生子，直到落实政策才回到城里。
张良把张建华拉到一旁，认真地问道：“爸，你带她回来，不会真要和她拍金婚照吧？”张建华点了点头，说：“一句话，一辈子，这个债恐怕只有我来还了。”张建华说着拉着老太的手，缓步向摄影室走去，他转头看了一眼老太，红扑扑的脸正像是少女时的模样。