山乡野土之上，每每看到游走在大街小巷的一些狗，娘就伤感起来，说一声：
“50多年前，我们家本来也是养过一只狗的呢！”
那是一只被谁人遗弃的狗呢？抑或是狗独自出走远了，迷失了回家的路径，爹从村口的大路边抱回家的时候，猴子一般大小，三声两声的吠音儿怯怯的，叫人怪心疼的，不由人不把这狗崽子收留了。
至于为什么要养一只狗，爹似乎讲不出什么深刻道理，直到爹活到风烛飘摇的年纪，依然没能说出为什么要养一只狗。娘是提示过爹的：两间茅草屋，三尺黄土墙，大风从门前刮过，除了墙角下的一盘百年磨石不作动摇，还有什么事物值了一只狗的守护？躬耕垅亩人家，又不是袖宠玩世的角色，不是架鹰逐猎的人物，空空的养一只狗，何益？
“养一只狗，添一张嘴呢！”娘说。
娘是做不得主的人，娘的话就如同在秋水间打一个瓦漂儿，没能改变一只狗的命运，这就注定了一只狗的生死劫数。爹不把一只狗送回村口去，又不能对娘说出养一只狗的道理，在爹的潜意识里，狗进家门仅仅是机缘所致，爹只不过是见机而行、随缘而动罢了，世界上大大小小的道理已经够多了，若是养一只狗也由了红白道理的支配，庄户人家活得够有多累呢！
娘叹了一口气。
我家就养了一只狗。
事实上，爹没有听娘劝是爹的错误。因为，狗一旦进了家门，爹和娘就背负了责任。狗是畜牲，而畜牲也是一身的血肉，也是以食为天的生灵。狗不嫌家贫是狗的品性，狗的道德，而养狗的人家总不至于让一只狗的五尺肚肠空了三尺才好。初时，狗幼肠短，一勺半碗的残汤剩水，也就打发了那狗的肠胃，及至一只狗长成，那爪，那尾，那骨，精血流荡，青春待发，三百六十块骨节的挺拔，何处能短缺了温饱的滋养？这就着实为难了爹！为难了娘！旱涝轮回，年景家境，水尽山穷，人活得已经艰难，况狗乎？娘愧愧说：五口人家，一只狗，只可怜黄土人家虚虚担待了一个“养”字了！
养一只狗的那些年里，冬日里苦其短，夏日里苦其长，早、晚时辰只冒得两回炊烟的人家，又如何能为一只狗省得半碗的稀稠！那狗也灵性，懂世道艰深，知人情长短，在一家人揭开锅盖的时间，只做远远地蹲守，远远地嗅着，远远地望碗筷的一动一静，等得到娘的一声呼唤了，就摇头摆尾地跑来，等不到娘的一声呼唤，狗是委屈了，又绝不发一声的哀怨，悄悄走出家门，到干涸的河床拣拾腐糜的鱼虾、蛤蚓，到黄土沟间捕食飞动不起的蝗蝻，到大树下舔食黄黑的蚂蚁这时候，爹就苦苦一笑，说：“穷户人家养一只狗，耐活哩！”
人类常常用“人非圣贤”的话宽宥人类自己的一时之过错，狗是畜牲，自然也有犯错误的时候。
某一日，爹从坡地锄禾归来，见那狗正蹲踞在一户人家的门外，两扇门是严严关闭了的，有饭菜的气息从门缝间淡淡逸泄，或许那狗正要去坡地迎候爹的，只是偶然路经一户人家，又偶然嗅到了这淡淡的气息，不知人间烟火的滋味久矣，也就饥渴得厉害，一时间竟顾及不得爹和娘平日里的训诂，鼻翼鼓荡着，舌尖颤动着，就有涎水三滴两点地滴落了。爹唤一声，狗不做回应，又唤一声，狗依然不做回应，狗只是贪婪地吸食那些饭菜的气息。爹大怒，一声的暴喝：“畜牲！”那狗就激灵灵打一个抖颤，从淡淡的饭菜气息中解脱出来，很难为情地尾随了爹走。进得家门，爹的一腔火气没能消尽，一边骂“不怕人穷，只怕志短”的话，一条木棍就高高地扬起了，那狗也知是自己错了，竟不做逃避，四股惊惊，跪伏在爹的面前，状若负荆，低呜若咽，一双眼睛里就有了泪光的闪烁
爹仰天一声长叹，一条木棍终于没能落下。
我家住的村庄偏僻，距外祖母家数十里之遥远，又分属两县辖治，?过一条小河，翻三面黄土高坡，一路上还要穿过大小的村庄。外祖母虽已去世多年，做女儿的要膝前身后尽些孝道已是不能，但是，清明、寒食，娘总是该去坟前焚那一把纸的。娘是缠过足的人，穿戴也欠光鲜，一路走来，就免不了遭受一些外乡狗们的惊吓，常常让娘惊汗淋淋，惶惶奔走。没养一只狗的日子里，全依仗了爹的一路迎送，防前护后，提心吊胆，娘也苦，爹也累。及至我家的一只狗长成，便奋勇做了娘的保沪，再去外祖母坟前的时候，经过村庄了，狗就走在娘的身前，走出村庄了，狗就走在娘的身后，两耳竖立，双目灼灼如电，一条尾高高地招摇，寸步不离地护卫着娘。数十里的黄土路上，一只狗对多只狗的惨烈厮杀，常常突然发生于某一个村庄、某一条街巷，后来，我们做儿女的长大成人后，娘还常常说：猫有九命，九命皆为自己而活，狗有一命，一命之活又全然为了主人了！为了保卫娘，一只狗遭遇众狗而不退，陷重围而不屈，一爪迎百爪，一口敌百口，不避生死，东西突杀这时候，整整一个村庄里黄土飞扬，吠声杂起，仿佛正在进行一场悲壮的街巷之战。你说奇是不奇？大狗小狗一片喧嚣之声，只有我家的狗不发一声的吠叫，力量的表现不是吠声的高低，一只优秀的狗从不轻率地吠叫，狗也懂得“狗弱，大狗小狗都敢欺”的道理，这是保卫娘的一场圣战，哪怕毛发纷飞，血流如注，众狗面前绝不发一声的呻吟，只要还有一丝力量，一颗头颅就不会俯地，一条血肉之尾就不会倒伏，直厮杀到娘走出远远了，那狗才一声地啸嗷，荡开围，疾风般追随了娘去。在外祖母家中，娘为狗擦拭遍体大小伤口，一盆清水，红得灿然，狗没有流泪，倒是娘的泪水三滴两滴落下了。
热的是日头，凉的是月亮，一只狗在我家生活到民国三十二年（1943年）。年不逢时，天不佑人，先是骇世惊人的蝗灾，一群蝗虫飞起，一群蝗虫落下，飞翔之声若风暴，日月都遮没了颜色，先啃食庄稼叶子，继而，剥食庄稼茎皮，及至最后一群蝗虫落下，千家万户的窗棂纸已被啄食得千疮百孔了。熬过了蝗虫之灾，又遭百年一遇的旱灾，河无滴水，井无寸湿，土地龟裂，深可及尺，偌大树木的根须挣断有声。眼睁睁一茬庄稼颗粒无收，另一茬庄稼无法下种，前无青山立身，后无绿水安命，苍天无眼，就苦了一方水土！苦了一方人！
终于，村庄里十室空其九。
“逃荒！”爹说。
“逃荒！”娘也说。
在一户普通庄户人家的演变中，这是一个具有特别意义的夜晚，事关一户人家和一只狗的生命走向。民国三十二年的月光透过无纸的窗棂，汩汩流泻而进，照耀着床前，照耀着床上的儿女。爹和娘相对坐了，似乎要说一些话，想一想，又实在无话可说，。热土难离，是穷苦人对一片热土的情感，可是，热土难存身、热土不留人啊，说又何益！幸亏有祖传的独轮车，左边推残缺锅碗，右边推呦呦待哺的儿女，也就地北天南逃生去了！