我怕！我想找个借口远离人群闭门着述。然而，舆论已经造成，我此时离开无疑是逃避，为了妻子和儿子，我千出的事情要无愧我们这个家。
愤而有作。我的思想流程忽然与我思索中长篇小说中的一群中年知识分子形象汇合了。我积累了不少有关资料，但苦于缺乏一股激情和更典型的事件作线索。此时的我却这样地难以抑制。
我和当今许多中年知识分子一样，错就错在有可能为一棵大树，却还没有成为一棵大树上。于是，有人拿你当作大树来依傍，有人则把你当作苗子来栽培，有人把你当作干将来拉拢，有人则把你当作敌人来打击。如今，我就处在这样一个奇怪的X形交叉地带中。这是人生的隘口，正像数学中的X，也意味着未知。通过这个X地带，我的人生就达到了新的境界，通不过，被拦住了，就成为一个庸人。这个X地带是人为的，它受到社会这个古老而又新鲜、神秘而又单纯，文明而又野性的大X的制约。我进入了人生的X地带，纵然没有办法通过它，也应该把这些切身感受写进小说。即使不能给读者以更多生活启示，但在我家庭心脏爆炸时，总可以凭它说服自己善良而单纯的妻子！
于是我把原来拟定的书名丢掉，正式定名为}X地带》。我写得如此之忘情，经常边写边流泪，有时简直像面对着我善良的妻子在尽情地诉说，面对着那位因自己不慎而被牵连的姑娘在叙说二只四个月的业余时间，就写了二十六万字，两稿共计六十余万字。速度，超过以往我写任何一部长篇小说。小说完成了，但我生活中的事态却在继续发展。—事态的发展，与我《X地带》中的主人公的遭遇一模一样！
我愤怒。但我最怕传到妻子的耳中。她是那么善良，单纯，平白无故地把这种刺激强加在她身上，我于心不忍。
然而我到底还是我。既然我研究了和我这样的同龄人，而且创造出了一个主人公，开掘出了人生中这么个X地带，我就应当有勇气去通过这个人生的X地带。我的家庭倘要避免心脏爆炸，继续保持和发展这种宁静的，宽松自在的家庭气氛，那么只能把我的心全部坦露给自己善良的妻子！
其时，((x地带》发表了，我要求妻先阅读我这部新作。我不露痕迹。她忙，来不及全部看完，事态发展已不容我耐心听她谈对此作的感想了。在一个孩子不在的夜晚，我向她吐露了正在我单位里发生着的与我有关的一切。我始终凝视着她的眉眼，凝视着她脸上每一缕神态，我估计她会恼怒，我发现，她真的睁圆了双眼，被这巨大的意外震住了，好久好久，才问：“真的吗？”
“真的。”我说，“你相信我吗？”
她慢慢低下了头。好久，才抬起头来吐出了这样一个词：“我相信你卜··”我流泪了！到底是与我同甘共苦了十七年的妻子啊，你依然以你的善良，在帮我苦度人生的x地带！
如今对我个人，相对地说风平浪静了。我原想争取当专业作家的，却接受了派给我的职务。
这多半是为了洗刷自己。因为在我们国家，当上了官，往往意味着清白。在这风风雨雨两年中，我的家庭气氛居然没有受到波动。我稳住阵脚的办法是坦率和相互间的信任。当然，我和我的家所通过的，仅仅是我们人生的小小的x地带。前面还有一个接一个、而且可能是更为严峻的x地带在等着我和我的家庭。对此我已有了经验。要胜利地通过这种大大小小的人生X地带，我依然只能依靠一个质朴而又单纯的词来稳住自己，这就是——真诚，远离任何虚伪和矫饰的真诚。