’
杨明天是农村人，他家就在我们小学校的后面，不远，大约走十几分钟就到了。我去过杨明天家一次。他家的房子周围种着很多树，房子后面有一排排竹篱笆，上面藤藤蔓蔓地挂着半生不熟的瓜果，再后面就是大片大片的地。上小学二年级时，杨明天就是少先队中队长了，胳膊上戴着有两条红杠的臂章，这使他看上去很神气。他还经常站在队列前面，像乐队指挥那样，像模像样地挥舞着双手，指挥我们唱歌。
杨明天坐在我后面，教室里的最后一排。我和杨明天的确很要好，好到什么程度呢？好到我可以不经过他的许可，就能随心所欲地翻他的书包。我常常把杨明天的书包从里到外翻个遍，还有他课桌下面的抽屉，也经常被我翻得乱七八糟。你可能要问了，书包有什么好翻的，里面不就是几本书，几个练习本，几支铅笔？你错了！杨明天的书包里面不只是有课本和练习本，他的书包里还常常有吃的东西。哈！我这么一说你就明白了，我是在他的书包里找吃的东西。杨明天经常给我带吃的东西，东西就放在他的书包里。在我的眼里，杨明天的书包就像一个聚宝盆，经常装着各种各样我喜欢吃的东西。
也不知道从什么时候开始，杨明天和我已经形成了一种默契，只要他家有了什么吃的东西，能够带到学校里来的，他都会给我带来。那些东西都是当地农村的土产品，像晒干的红薯条、炒五香豆、煮花生、毛栗子，还有枣子、杏干、酸梅干等等，只要是我喜欢吃的东西，杨明天都会给我带来。
有一次杨明天还给我带了一个煮熟的鸡蛋。那个鸡蛋个儿特别大，我还从来没有看见过那么大的鸡蛋。当杨明天小心翼翼地从衣服口袋里掏出鸡蛋给我的时候，我还以为那是个鸭蛋。杨明天告诉我，这是他喂养的那只红冠黑母鸡下的蛋。杨明天给我鸡蛋的那天我高兴得就像过节似的，整个上午都没怎么听老师讲课，心里老想着口袋里的那个鸡蛋，还不时地用手去摸，生帕鸡蛋突然就从口袋里消失了。
中午放学回家时，我叫住了杨明天。我很小心地把鸡蛋壳剥了，又将鸡蛋掰成两半，要给他半个鸡蛋，可是杨明天坚决不肯要。我还记得当我把鸡蛋掰开时，里面有几粒米粒大小的金灿灿的蛋黄掉了出来，落在了脚下的泥土地上，我们两人都不约而同地“呀”了一下，四目痛惜地看着掉在地上的那几点蛋黄。
那时候我根本就没有想过，杨明天给我带的那个鸡蛋一定是他自己没有吃，省下来留给我的。在那个物质匮乏的年代，杨明天根本不可能在自己吃了一个鸡蛋后，还余下另一个鸡蛋给我。
前面我提到过，我去过杨明天家一次。说起去他家的原因，我还真是有些不好意思启齿，也许你会猜，我是到他家去吃东西。哈，你猜对了。但说得准确一点，我到杨明天家去，是看他家里有没有我喜欢吃的东西。
有那么一段时间，杨明天没有给我带任何吃的东西。看到我失望的样子，他满脸歉意地说，他家里的那些零食东西全都吃完了。听了他的话，我还有些不相信，问他，你家晒的那么多红薯条也都吃完了？杨明天曾经告诉过我，他家每年晒红薯干都是用两个很大的篾簸箕，面积差不多占了院子的一半。红薯条也吃完了，杨明天说，脸上又是一副对不住我的神情。
世界上的事有时就是这样莫名其妙，本来杨明天给我带吃的东西完全是出于他的好心，他不欠我什么，他也没有义务这样做，可是一旦养成了习惯，杨明天给我带东西这件事就好像变成了一件理所当然的事，我要他带东西也就成了一件理直气壮的事，而他没有给我带东西倒像是亏了理似的。
第一节课下课时，杨明天对我说，他家里还有一些咸菜酸菜，是他妈做的，问我是不是喜欢吃。我说那要等我吃了才知道我喜不喜欢吃。杨明天想想说.你到我家来，我给你看我妈腌在坛子里的那些成菜、酸菜，你尝尝就知道好不好吃了。杨明天又说。他妈腌的咸菜很好吃，他们一家人都很喜欢吃。我想了一下，点头答应了。我说我今天下午放学后就去他家。我问杨明天，放学后到他家去，他家里会有大人吗？我说如果他家里有大人的话，我就不去。杨明天很肯定地对我说，他家里不会有人，他父母和哥哥们都下地了，要到天黑才会回来，每天他放学回家后都要为他们烧晚饭，烧好了晚饭后等他们回来。
那天下午放学后，我随杨明天去了他家。杨明天的家在县城边上，出了学校门，向左拐，走过学校后面的围墙，再穿过一条街，就能看到杨明天的家了。
从他家到学校，比我从我家到学校近多了，因为学校在县城的西边，我家在县城的东边。
杨明天家的房子坐落在一个小土坡上，房子前面有一个大水塘，水塘周围种着树，池塘边有石板搭的一级级台阶直通到池塘的水里。快到杨明天家时，我看见池塘那边，一个三四十岁的妇女胳膊上挎着一个小筐，正沿着石板台阶往下走，看样子是去水塘洗什么东西。我停住脚，有些担心地对杨明天说，你看那边那个女的，是不是你妈？杨明天一个劲地摇头说那不是他妈，是他邻居家的大婶，他叫我不要担心，他妈现在正在地里干活呢。
我们走近时，水池边的女人抬头看见了我们，她和杨明天打过招呼后，眼睛停在了我身上。我看见她在好奇地打量着我。看就看呗，我一点都不在意，我脸上没疤，才不怕她看呢，只要她不是杨明天他妈就行。
杨明天家的房子是那种农村里常见的土砖房，大小和以前我家住过的那种四家合住的单元差不多。大门没上锁，杨明天伸手一推，门吱呀一声就开了。里面的堂屋很宽敞，正对面的墙边放着一张木方桌，旁边有几把椅子，方桌上面挂着一张毛主席的画像。我进来时，毛主席他老人家正在向我微笑。我站在堂屋中央，舒展双臂，踮着脚原地转了一个圈。我对杨明天说。你家的房子真大，是我家的四倍还不止。杨明天笑笑说，乡下的房子都有这么大。他把我带进右边的一间房子。那问房子里面有一张床，还有一个五屉柜，靠墙的角落里摆着八九个大大小小的坛坛罐罐。屋里的东西摆得整整齐齐，有条不紊，地上千千净净的，整个房间给人一种很清爽的感觉。进屋第一眼，我就看到了正面墙上挂着的两个镜框，一大一小，大的一张是全家福照片，小的一张是一个军人的半身照片。我指着照片中的军人，问杨明天他是谁。杨明天说是他爸。哦，你爸还当过解放军？我一脸羡慕地说，心里顿时充满了敬意。那当然，我爸爸还参加过抗美援朝呢。杨明天说话时的口气充满了自豪。我端详着照片上的军人，宽宽的肩膀，大大的眼睛，看得出来，杨明天长得像他爸。看完了杨明天他爸的照片，我又去看旁边的那张全家福照片。照片上有六个人，杨明天的父母，杨明天，他的两个哥哥和一个姐姐。原来杨明天是他们家最小的儿子。我一看照片上的杨明天就大笑起来，他挤在一群大人的中间，显得那么矮小。照片上的杨明天长着一副圆圆的娃娃脸，一点也不像现在的杨明天。照片中的杨明天好像正在为什么事乐着，嘴角都笑得歪在了一边，两只眼睛一只大一只小。我一边笑，一边用手指着那张全家福照片，说，杨明天，你这照片是什么时候拍的，还是你上小学以前的照片吧？你那时的样子真逗。杨明天被我笑得有些不好意思，连忙转移视线，指着墙角的那些坛坛罐罐说，你不是想尝我妈腌的成菜吗？都在这些坛子里。