放学了，我装作整理书包，磨磨蹭蹭地留在最后，神色黯然地走出学校大门。我看见杨明天站在那条向右拐的路口等我，那里是我每天上学放学的必经之处。我装作没有看见他，目不斜视地往前走。杨明天几步跨上来，站在我面前，把一小包东西塞到了我手里。我定睛一看，是油炒面。其实我根本就用不着看，闻到那熟悉的香味，我就知道里面包的是什么。我听见杨明天在说，这油炒面是他今天早晨炒的，火太大，可能炒得有些过头了，但是他保证炒面没有烧煳。我抬起头，定定地望着他，我的嘴唇在颤抖，我问他为什么还要理我？杨明天愣了一下。挠了挠头，好像在找合适的句子。半晌，他说，他小舅妈家也是地主，可是他觉得他小舅妈是好人。我没有说话，一直含在眼里的泪水再也忍不住，决堤般涌了出来
四
我是在那年学校放寒假时离开县城的。爸爸来接我和姥姥一起走。那年的冬天特别冷。我们走的那天，寒风裹着雪粉，直往脸上扑，像细细的针扎在脸上，很冷，很痛。我们三人默默地向长途公共汽车站走去。路上，我一步三回头地向小学校的方向望去。其实，学校已经没有什么值得我留恋的了，我就是想和杨明天告别，跟他说一声再见。
十几年过去了，我没有回过那个小县城，我不知道杨明天现在是不是还在那里，也许杨明天和我一样，上了大学，离开了县城。我计划明年春节放假期间去一趟小县城。这么多年过去了，我还很清楚地记得杨明天家的土砖屋，还有他家前面的那个水塘。我相信，只要杨明天站在我面前，我肯定一眼就能认出他。