又香又甜的鼾声已经响起来了。
会不会在办公室里呢？她骑了自行车往学校赶。整个县城都已进入睡眠状态，昏黄的路灯疲惫不堪地守望着空旷的街道。偶尔有出租车呼啸而过。她很急促地摁车铃，一路狂奔。
校园大门紧锁。门房一片漆黑。站了片刻，她才想起自己本学期到乡下支教，办公桌早已收拾一空，办公室钥匙也上交了。这里已没有她的立身之所，紫盒子的问题就更不必多想了。打了个哈欠，她自言自语，确实要睡了。
时隔近二十年，当他突然出现在眼前时，她没有想象中的痛哭流涕，或者冷嘲热讽。看着近在咫尺的他，她想笑却没笑出来，想握个手却又把手缩到袖子里，想打个招呼却张不开嘴，成了一个动弹不得的茧子。他也不是想象中的模样。他面无表情地蹲在面前，说今天别走了。之后又说真的，今天别走了。最后说要走就搭最后一趟车走。车站播音员一遍又一遍地说开往某地的车就要走了，请乘客尽快上车。偌大的候车厅里起了一股潮水，向检票口卷去。他们像两个石墩，在洪流中岿然不动。当播音员催第三遍的时候，丁香随潮水飘走了。
把紫盒子还给他！当整个背影裸露在他的视线里，这个已经淡忘了的心愿又浮出了水面。紫盒子一直跟几本日记放在一起，这是雷打不动的习惯。因为交往的每一封信，她都会在日记里注上一笔。比如有一次谈及留城的问题时，他说只要有百分之零点一的希望我就要付出百分之百的努力。丁香把这几句抄了十遍，觉得这是一个有毅力的坚强的男人，将来不管遇到多大困难，两个人也一定会走到一起。还比如有一年中秋，他写了一首诗，丁香越看越喜欢，整首抄了下来，然后和了一首随信寄去。到了邮局又拆开，把两首诗抄在了一起。
唯有最后一封信没有记载。他明确地说他累了，就松了手里的风筝线吧。丁香抱着紫盒子走到垃圾池，那里正有一只狗在舔食绿蝇嗡嗡的剩饭，周边是烂白菜，黑白方便袋，隐约还有纸尿裤。她嫌脏，就抱着紫盒子回来了。在往回走的路上，脑子里浮现的画面是在一个僻静的地方，把紫盒子打开，噗的一下，擦一根火柴，点燃，让它化做一缕青烟飘向天际。可寝室里没有火柴，隔壁同事也没有，学校小卖部那天恰好关了门。到了第二天，她不想划火柴了，她想步行二十里山路，爬上全县最高峰，在悬崖边把73封信撒向郁郁葱葱的原始森林，就像天女散花一般。
来到山脚下，有人说，上山的路已被灌木丛封锁了。她不相信。抱着盒子径直往前走。不到两里路，越来越多的杂草、藤蔓以及密密层层的小树堵在了面前，很不欢迎的样子。山雀子和知了无休无止地扯着嗓子喊山，沟沟洼洼里来回激荡着它们的声音。人类的影响力被驱赶到了山外。那里虽大，却没有紫盒子的容身之地。
她又想在一个大雨滂沱之日，把紫盒子抛进洪水滔天的大江。正想着，狂风大作，电闪雷鸣，暴雨骤降。她来到江边小城，那个曾经欢笑的地方。不想连日降雨，此处已成危城，江边筑起工事，普通人被隔离在肉眼见不到江水的安全地带。她在旅馆里祈祷：洪水快些来吧，把多余的人和事送回到上帝身边吧。上帝却让人民武警战胜了洪水。
三年前从出租房搬进新家时，很多旧东西都送回了老家。其中有一组破损的衣柜，两张陈旧的写字桌，几包旧衣服，还有一些旧书。当时丁香随单位到外地学习去了，搬家的事是吴玉柱一手操办的。紫盒子会不会夹在哪个地方送回老家了呢？
丁香说要找个旧本子，婆婆粲然一笑，除了衣柜和桌子，所有与她有关的东西都集中放在楼上的一个房间里。推开门，陈旧的灰尘味扑鼻而来。几个用透明胶封着的纸盒子堆放在墙角，三年来还没有打开过。
抹开灰尘，划开透明胶，往外一抖，衣物，玩具，书，本子，乒乓球拍，毛笔，口琴，哑铃，镇纸，纸扇，散了一地。其中，一件紫色旗袍格外吸人眼球。丁香把它抽出来摊在膝盖上，一股温馨弥漫开来。第一次穿它，是在杜鹃花红遍山野的时候，也是她步入婚姻殿堂的时候。杨柳嫩绿，知了欢唱，丁香袅袅婷婷在大山里的小镇上。第二次穿它，是在杏子初黄的时候，也是确诊怀有身孕的时候。气温渐暖，丁香卸了旗袍，再也没有穿过。
墙角还有一个拉行李箱的简易拖车。冬日阳光灿烂，公爹在拖车上放一个沙发垫子，像黄包车夫一样拖着孙子在稻场里来来回回地跑。如今孙子已成莽撞少年，公爹坟前的小树也有碗口粗了。
婆婆很紧张，反复说，这东西从来没有动过呀。丁香笑道，找不到也无所谓。
婆婆却潇洒不起来。丁香都睡了，她还在使劲地想，三年前搬家回来时，儿子是怎样进的门，进门时说了些什么，东西又是怎样一件件搬到楼上的。半夜里，她终于想出一条重大线索，当时儿子搬衣柜时说，三番五次地搬家，这个柜子都散架了。这句话让她想起十多年前丁香调动工作时，有一部分家当送到学校附近的娘家去了。要找的东西会不会在娘家呢？
娘家的老娘对这个问题半天没回过神来。这十几年里，又接进两个媳妇，添了三个孙子，屋里的摆设早都重新洗牌了。丁香虽然晓得屋里与纸有关的东西，除了门神和对联，就只有一本万年历了，她还是到曾经的闺房转了一圈。那间房在二楼，以前只放有一张床和一张桌子。如今却是一整屋袋料菇，别说是一个紫盒子，就是一把梳子都是多余的。
老娘脚底下像是起了一阵风，把她从这个房间卷到那个房间，椅子被撞得东倒西歪，门窗砰砰地响，衣物种子农药粮食乱作一团。她像个手痒的淘气包，摸摸这，挪挪那，不知怎么办才好。
看着陌生的娘家，丁香一时疑惑起来：那个紫盒子是否真的已经投了江？
她极力搜索记忆深处的片断。吼声震天的洪水。被武警驱赶。抱着盒子到公厕。到超市。到车站。到校园。到医院。在车上颠簸。抱着盒子流泪。还有一个老者问那是谁的骨灰。
对，骨灰。这个词灵光一闪，扯出早已彻底忘记了的一件事。她匆匆赶往最初参加工作的那所乡村小学，看望曾经开垦的一块荒地。
那时的时光仿佛格外漫长。丁香常常徘徊在自己的窗下，望一望远处的山，又望一望橘黄的窗帘，反复地听他最爱听的歌。后来，她也学着老同事的样子，在学校后面开了一块荒，撒了些种子。课余时间，就到地里扯草，捉虫。她收获过辣椒，黄瓜，西红柿。最辉煌的成绩是白菜。撒了籽，不几天，黄土地里就渗出了绿，一点一点的，都扬着两个圆圆的叶片。几场雨过后，叶子多了，密不透风的样子，丁香就从中抽掉了一些弱小的苗。到了春天，有同事说白菜太密，应该砍去一些。丁香笑笑，未置可否。剩下的，她数过很多遍，73棵。后来同事又提醒，菜苔要掐了。丁香没有掐，让它们由着性子抽节，开花，结籽。