“这老头，肯定是想抬到更高的价钱。”同事们纷纷议论。
庆幸的是，我们每个人都以批发的价格提前预订了一大捧玫瑰，准备回到城市点燃自己多姿多彩的爱情。付钱的时候，我忍不住揶揄着那个老人：“挣这么多钱能花得了吗？家里还有什么人啊？”老人嘿嘿地笑了：“没什么人了，只有一个老伴，在那儿呢。”顺着老人的手指，我们看到了一座坟墓。与其说是坟墓，不如说是一座被精心侍弄的花园。坟墓周围，有一亩地那么大一片火一样燃烧着的玫瑰，正是老人坚决不卖的“不动产”。
老人说，他的爱人在年轻的时候就因为难产死掉了，孩子也没有保住。他孤身一人过着剩下的日子。老人的爱人生前最喜欢的就是花，各种各样的花在她的侍弄下都变成了花的精灵。她走后的日子里，那些花成了他唯一可以倾诉的对象，他每天对着它们唠唠叨叨，像和她生前一样，每天把生活中的琐事挂在嘴边，含在嘴里，不停地咀嚼。他在她的坟墓旁边都种上了鲜红的玫瑰，他每天徜徉在花的海洋中，回忆他们没有走到头的一生。她在地下，他在地上，但并没有阻止他们的交流，这些花就是他们之间的使者，一朵花落了，他就认定是她累了，要睡一会儿。一朵花争先恐后地绽放，他就认定是她醒了，要和他聊天，他就坐下来，把生前他们津津乐道的话题一遍遍地重复着，唱那些她喜欢的老情歌，翻看一些褪了色的照片……在他眼里，那些花朵是会说话的，在他们之间慢慢流淌着从不曾枯竭的温柔之水。
慢慢地，老人的玫瑰越种越多，就有人来他这里买他的花，刚开始的时候他不卖，后来一想，自己也没有别的本事挣钱，这也算是一个不错的挣钱途径，而且还可以每天在这里守着她。他就干脆在这里给自己盖了间小屋，每天守着那些玫瑰，快乐地过着他余下的日子。
故事的惊艳甚于第一眼见到的花海，我们只在杂志上看到过这种煽情的故事，没人敢相信这是真的。可是老人在，玫瑰在，那个小屋在，那个花园般的坟墓也在。“明年俺要把那片地也开垦出来，种子、肥料，到处都需要钱哩。”老人向我们指了指远方的一片地，雄心勃勃地说。
那些买到这些玫瑰的人有福了！这些花朵是献给真正的爱情的。它们会说话，但不是简单的海誓山盟。当尘世中涂脂抹粉的爱情纷至沓来、令人目不暇接的时候，我们需要用它们来点燃真爱的花香。
这片玫瑰园从此成了我们每年必来的“心灵圣地”，当我们看到那些燃烧的花朵，触摸到满地阳光的时候，感受到老人忙碌的身影上重叠着的温馨的旧日时光。老人老了，或许生的时日也已不多，但他的玫瑰还在，这些会说话的花朵会一直在这里蔓延，蔓延成海，将城市里那些即将僵硬的植物们纷纷唤醒。
老人累了，在花丛中打着瞌睡，蜜蜂用它们的吸管存储着花蜜，蝴蝶用它们的翅膀运送着花香，而老人的嘴里依然在不停地自言自语，仿佛是对他的老伴念叨着：睡吧，一切都在，一切都好。