某年，我接诊了一个从外地转来的危重患者。患者身世很可怜，从小没有父亲，由母亲抚养长大，孩子长大后倒也争气，自己开了一家小工厂，不想工厂爆炸，孩子全身大面积烧伤。伤后在当地医院就诊，因为有严重吸入性损伤，病情一直极不稳定，患者全身多脏器衰竭，尤以呼吸衰竭为重，完全靠呼吸机维持呼吸。
抱着一线希望，家属联系了我们，我亲自带救护车，给患者吹着呼吸机接到积水潭医院。
患者情况非常严重，我得和患者母亲做一次深入的谈话。结果我刚一开口，患者母亲一摆手拦住了我：“医生，你不要说了，你要说的那些话我已经听别的医生说了无数遍了。情况我了解，救不活我不怨你们。但只要有一丝希望，就请你们尽最大努力。费用你不用担心，大不了我把房子卖了。我就这么一个儿子，他残废了，我养着他；他死了，我也不活了。”
我无言以对。
患者当时的情况已经极其危险。患者要想有一丝活下去的机会，就必须立即手术，将患者的坏死皮肤去除并妥善覆盖。但是，这个手术损伤非常大，而患者当时已经奄奄一息，随时有死亡的可能。
就算患者勉强从手术台上活下来，手术本身对患者会是一个极大的打击，手术后患者的病情会在已经极其危重的情况下进一步恶化，而恶化的结果，极有可能就是死亡。
当然，最幸运的结果，是患者能在医生全力以赴的救治下，顽强地扛过手术的打击。在全身大部分坏死皮肤去除并妥善覆盖后，在滑向死亡的深渊之前，达到那个病情的转折点，并最终得以存活。
我问患者母亲：“赌不赌？”
母亲说：“我赌，我相信你。”
我说：“那我陪你赌。”
手术结束了，患者历经千难万险终于从手术室活着回到了病房。但是，和预期的一样，此后患者全身脏器功能快速恶化，心肺肾都已经衰竭，完全靠机器和药物在生死线上挣扎。
那段时间，我和红了眼的赌徒一样，24小时守在患者身边，操纵着各种尖端的抢救仪器设备，和死神进行疯狂的搏斗。一次次把患者从死亡线上拉了回来。
但是，患者的情况依然无法阻挡地不断恶化。某一天的凌晨2点钟，患者的血氧饱和度缓慢地却难以阻止地降到了85%以下。85%是一个重要的关口，再降下去，患者的脏器就无法维持最低限度的氧供应，而此时，患者的呼吸机已经被我用到了极限，无论如何调整都没有办法改善了。
我坐在监护室的椅子上，一遍遍反复地检讨我的治疗方案，最后我确信：我已经没有办法了。
我默默地拿出一张死亡证明书，将患者全部信息填写完毕，只留下死亡时间一项空白。
当我放下这张死亡证明书的时候，突然听到护士喊：“宁医生，患者血氧开始回升了。”
我抬起头，看到监护仪上的数字缓慢却趋势明确地在上升，87，90，92。
患者血压开始稳定，尿量开始增加。
我苦苦等待的转折点，到来了。在距离死亡无限近的地方，死神的镰刀已经碰到了患者的咽喉，但最终擦着咽喉而过。
我们，赌赢了。
剩下的，已经难不倒我了。
当患者终于恢复神志，拔掉气管套管，宣布脱离危险，转到了普通病房。
母子相聚，抱头痛哭。
我悄悄到一个无人的角落，擦掉了眼中的泪水。
很多人问我：“做医生你后悔吗？”
不后悔！
纵然前路坎坷，有怨，却无悔！