最近由本尼迪克特·康伯巴奇、凯拉·奈特莉等主演的传记电影《模仿游戏》火爆全球,并且入围奥斯卡多项大奖,这部电影将阿兰·图灵这个天才科学家重新拉入大众视野,这个忧郁的、谜一样的技术男几乎抓住了所有人的心。
尽管百年之后的今天,阿兰·图灵已经成为最值得纪念的人之一,可他自己的一生,却冰火两极。
以阿兰·图灵的逻辑思想为基础,人类发明了计算机。那是1936年,还在剑桥国王学院就读的阿兰·图灵提出“算法”和“计算机”两个核心概念。
英国人阿兰·图灵拥有传奇的一生。他的数学天赋拯救了数以万计的生命,然而作为同性恋者被当时的社会所谴责遗弃,无奈之下,选择结束自己的生命。他的存在充满光芒,结局却是黯淡的。
天才似乎都不修边幅。一篇图灵的回忆文章称:“他总穿一件很随意的棕色运动夹克,一条宽松的灰裤子。”图灵给人的印象总是不苟言笑,与陌生人谈话时他会口吃,啃自己的指甲,躲避对方的目光。而在信任的好友面前,图灵会滔滔不绝地展现闪电般的思维。“大家都说图灵对那些听不懂他讲话的人很没耐心。但在我看来,如果你不认真听他讲话,他就会觉得那是在浪费时间,自然会不高兴。”曾做过图灵助理的麦克·伍尔吉说。
实际上,图灵不合群的性格,从幼年就展现出来了。中学时,老师和同学都注意到,图灵上数学课和化学课,从不听讲,也不看书,所有定理都是自己推导出来的。如果自己推导对了,考试成绩就好,自己推导错了,成绩就不好。
高中时,图灵认识了比自己高一级的克里斯托弗·马尔孔。过于瘦弱的马尔孔,每个学年都因病长期缺课,可他聪明的头脑使他在偶尔上学的几天能补上所有功课,门门考试成绩第一。这样毫不费力的聪慧吸引了图灵。他们因着对科学同样浓厚的兴趣,成为朋友,甚至更进一步——在马尔孔不幸早夭后,图灵发现了自己对他特殊的情感,他爱上了马尔孔。而据图灵的追随者研究,图灵此后获得的一系列成就,很大程度上都得归功于马尔孔。因为两人相处的某个深夜,曾探讨过献身科学的共同理想。
图灵的数学天分在大学正式崭露头角。1939年2月13日,剑桥大学哲学系教授维特根斯坦走进“数学基础”课教室,失望地发现他的学生图灵缺席了,于是对班上宣布,因为图灵缺席,“今天的课只是参考性的”——要知道这门课的要旨就是听维特根斯坦和图灵吵架。在课上,维特根斯坦喜欢把所有对数学基础的攻击扔给图灵,图灵也很喜欢针锋相对地反击。两人激烈地争吵,而后发现自己对彼此领域的理解前进了一点。