门铃响了。我打开门。一个40岁上下的男人宛如一尊石像般站在门外。看到我，呆滞的眼神里突然闪过一抹光彩。他把手里的水果朝我手里一塞，然后便跪倒在我面前，哑着嗓子说：“医生，谢谢您！”
他这次前来不是感谢我的医术——因为我没能将他9岁的儿子从鬼门关里给抢夺回来。
当医生已有20余载，在我面前跪下的病人或者病人家属有上百人，他们或是跪求我救其性命，或是表达对我的感恩。但是像今天这样的情况还是第一次遇到。
两个月前的一天，他来城里卖水果，便把儿子也带在了身边。可是就在城区里，他的儿子被一辆侧翻的渣土车压在了车下。
孩子送到医院时早已人事不知。孩子的父亲紧张得说不出话来，他知道住院要交钱，手术也得要钱，他马上哆哆嗦嗦地把身上的几千元钱取出来，还告诉我们，放心，只管手术，钱他有的是！
他说这话的时候，是发自内心的，绝没有任何虚夸的成分。只是他不知道，手术、治疗的花费会远远超过他的预期！
手术做完后，我们不得不告诉他：手术费、住院费、医药费等每天都要交多少钱，我注意到，每说到一个项目的花费时，他的眼神里就流露出揪心似的疼。但疼瞬间转变成决绝，他斩钉截铁地说，尽管治，钱他有办法！他的眼神，深深刺痛了负责他孩子病情的每一个医者的心。
当他把所有能想到的办法都用完，把所有能筹到的钱都筹来却发现仍然不够时，他立即就傻愣住了。久久地，他才问了一句：“不是说医院都是仁慈的吗？为什么就不能帮穷人免费治疗呢？”我们无言以对。看我们沉默，他叹了一口气，说：“没事，我回家卖屋去！”
男人把用自己所有积蓄建成的楼房卖了，换来了十几万元钱。不过，这次没有花完。他的孩子因为伤势过重，又加上感染而引起的并发症，最终还是离开了人世。
孩子去世那天，我们原以为他会号啕大哭，肝肠寸断。但当我们向他宣布孩子的死讯的时候，他只是呆立了一会儿，然后慢慢瘫倒在地，一脸木然。过了好久，他才爬起身来说：“谢谢！”这两个字冒出来的时候，连我在内，病房里的四个医生都潸然泪下，任由眼泪一滴接一滴地砸在冰冷的地面上。
孩子去世后没几天，他打听到了我的家庭住址，便买了点水果来看我。说是看我，其实是为了感谢我。他解释，怕在医院里送我水果，让人家看到了不好，所以才到了我的家里。他说，医生，你是个好人，孩子的命是老天注定的，谁也怨不得！我们谈不上认识，您却能为一个陌生的我的孩子掉眼泪，辛苦您了！
我做梦也不会想到，刚经历丧子之痛的他，没有怨恨医者，没有责怪命运，却在心里谨记他人为他儿子流下的泪水，这泪水也许对于他来说，是最高的礼遇和最好的慰藉。