上月末，德国之翼编号为4U9525的空客A320型客机，径直撞上法国阿尔卑斯山脉南麓，机上150名人员全部丧生。此后的发现令人难以置信，27岁的副驾驶卢比茨选择了坠毁飞机。调查人员随后了解到，他可能患有抑郁症，同时，他的弱视或许在持续恶化。视力和心理问题给卢比茨的职业前景笼上阴影，而他没有选择求助。
曾执飞10年的安德鲁·麦吉为《纽约时报》撰文，说飞行员的工作要义在于“每次都一模一样地执行一成不变的程序”：飞前准备、发动、滑行、起飞、降落。每个步骤都有备忘清单，每种紧急事故都有应急程序。为了将人为差错降到最低，飞行员牢记每个标准流程：机械故障怎么办、乘客失控怎么办、另一个飞行员急病怎么办。唯独一件事缺乏流程——当你自己出了问题，怎么办？
沃顿商学院的研究者曾让学生做7道智商测量题，被告知“每对一题得1美元”的学生里，有73.5％在求助机会出现时选择了求助。被告知“其他人会给你打1至7之间的分数，根据分数得美元”的学生里，只有32.7％选择了求助。一旦目标是“别人觉得我好”，求助的概率就会大大下降。
不幸的是，飞行员这个职业本身，自带“绩效型目标”。同僚和上级对你的评定十分重要，你要么优秀到可以让一机人以命相托，要么资格不够，必须离开飞行员这个岗位。
“不求助之人”并不少见。不过，“绩效型目标”者不知道的是，求助他人时，其实会提升此人对你的评价。每个人都觉得自己智慧过人，可以为别人授业解惑，而“懂得向聪明的我询问智慧建言的人，一定也是聪明人”。沃顿商学院的研究者发现，脑力竞赛中接到“搭档”求助的人，赛后给搭档打了更高的能力分。2010年，美国西北大学研究发现，老板其实更喜欢那些遇到困境会主动求援的下属。某种意义上，“求指点迷津”可能是对老板最好的恭维。
最后一次执飞前，卢比茨有许多选择。他可以接受医生帮助；可以带上病历求助于公司。然而，他选择了保持沉默。3月24日10时29分，机长桑德海默离开驾驶舱，卢比茨反锁舱门接管飞机。10时40分，4U9525右翼撞山。11分钟里，机长呼喊、乘客惊叫，卢比茨始终不发一言。
不懂求助的人，到悲剧发生的最后一刻，也只是沉默。
（王硕摘自《南方人物周刊》2015年第10期）