朋友小马，10年前放弃了家乡稳定而优越的工作，来北京跟老公团聚。那时候，老公还是个被人呼来唤去的文员，小马又一时找不到满意的工作，两个人挤在老公那间9平方米的单身宿舍里，日子过得虽然乐呵，到底清苦些。所以当小马发现自己怀孕以后，并没有感到多少兴奋和喜悦——所有的情况都还没有稳定，她不想在这个时候慌慌张张地要孩子，“不想让孩子一生下来就跟着父母受苦”。老公用自行车把她推到医院，两个人坐在医院门口的马路牙子上犹豫了足足两个小时，最后还是一咬牙，把孩子做掉了。
“我没想到，这会是我生命里唯一的孩子。”小马低头望着杯子里的茶，幽幽地说。经过这几年的打拼，夫妻俩的生活大大地改善了，可是渴望拥有一个孩子的希望，却越来越渺茫——因为先天的卵巢功能异常，她不能正常地排卵，而10年前做掉的那个孩子，本来该是她生命中的一个奇迹。几年来，小马为了要个孩子四处奔走求治，可是没有用。“也许，是他记恨我们做父母的爽约了，坚持不肯来见面吧？唉，当初为了先挣点钱，把孩子做了，可这几年看病，把我挣的这几万块钱都花进去了。有时候坐在那我就想：绕了这么一个大圈儿，我到底图个什么啊？要是那个孩子还在，现在都上五年级了。”
前几天去一个朋友家，参加他父亲的葬礼。灵堂设在局促窄小的门厅里，朋友一身重孝跪在门口，陪同前来吊唁行礼的亲友给灵位磕头，脑门上已经磕出了一大块乌青。“简姐姐，我后悔啊！”她趴在我的肩上，哭得泣不成声，“我拼命地工作赚钱，总想着早点给我爸妈换套大房子，搬出这个鸽子窝去。我爸好几回做好了饭叫我回来，我都因为有事耽搁了。我总以为，给他干点实事，比围着他转悠强，我哪知道他好好的就这么撒手走了啊！他临死说的最后一句话，就是问我妈丫头回来了没有，我想她……他是瞪着眼、伸着手走的，要等我回来啊！早知道这样，我干吗要去出那个差啊……”
我轻轻拍着她的背安抚她，却说不出一句适当的话。她老爸才刚60岁，平日里身体壮得像头牛似的。最大的乐子，就是做好拿手的红烧肉或者炸酱面，叫女儿招来我们这帮狐朋狗友，打狼似的跑来吃个风卷残云，然后固执地坚持一个人收拾碗筷，还咿咿呀呀地哼着小曲，美得乐不可支。这样一个结实、达观的老人家，不知怎么忽然得了脑出血，洗澡的时候摔了一跤，就再也没起来。
我望望老人的遗像，又看看疲惫哀伤、几近崩溃的朋友，不胜唏嘘。很多时候，我们过分地注重物质对亲人的重要，却忽略了他们情感上的需求。为了给亲人一个舒适、富足的生活条件，早出晚归马不停蹄，来不及跟家人享受天伦之乐，也来不及思量有很多爱，是不可以等待的。和世间的很多情谊一样，亲情，其实也是一种缘分，这个缘分有长有短，我们无力把握，唯一能做的，就是在紧张而忙碌的生计中挤出一条缝，好让我们珍惜跟亲人在一起的每一个日子——一碗炸酱面，一碟拍黄瓜，照样可以吃得有滋有味。只要有爱，茅屋也是天堂了。