是在一次整理自己作品的时候，我才发现：呀，原来我也写过诗。调调大抵如下：
《之外》：江山之外，还有江山；青苍的天之外，还有蔚蓝的天；无数潮汐般，慢慢退去的日子之外，还有许多青藤般，慢慢成长的日子。生命原只是，一阕词，上阕之外，还有下阕。/只要你，走得够远，看得够多，等候得够长久。
我的新诗启蒙应该是席慕蓉，十四岁那年，从旧书店第一次买到她的《七里香》，从此不止是她的诗句，包括那种钢笔画般的黑白风格，我都永志不忘——一直记得插图上的少女黑发，一股一股，又像泉水又像落尽繁花后的枝叶。
这首诗的前半茬显然是模仿她老人家，后半茬呢？——再四想来，可能是汪国真。关键是，我不记得我读过他什么了。
完全没读过是不可能的。上世纪90年代上半期，正是他最大红大紫的年代，任何一本期刊上随手一翻就是他。内容嘛，我现在记不清了，估计就是：抒发情怀、一些老生常谈的人生哲理、细微的惆怅、浩大的展怀，应该会经常出现“永恒”“希望”“纯洁”等词汇，大量使用排比句……（刚刚百度了一下，我估计得不差。）
那时我正在认真习写，或者说是：写作目标从“写《红楼梦》这样空前绝后的鸿篇巨制”变成了“我要发表”，于是很自然地模仿杂志上的作品，开头那首诗估计就成于这个时代。不要笑我，你们看个IT巨头的成功之路，就拿着几万血汗钱蠢蠢欲动，打算照猫画虎，成为下一个乔布斯，没比我高明到哪里去。
到我渐渐被称为作家的时候，汪国真已经渐渐不红了。大概是在2009年，我在沈阳参加一本杂志创刊二十周年的活动，第一次——也是最后一次——见到了汪国真。
有几件事我印象比较深。在会务方接我们的车上，我听到后排座位上，一位中年人正和人口气平和地讲他来沈的经历：到机场晚了点，没赶上飞机，一想那就去大连吧，转一道也罢——但是大连到沈阳之间没有航班，只有动车！机场到火车站又远，他只好住了一夜再出发。结果就是：北京到沈阳这短短距离，他花了两天时间。
我就算生活能力不强的了，原来还有人比我更差。我听着新鲜，回头看：平和的四方脸，老式的发型，老式的眼镜，一望而知的文化人，却与潇洒跳脱无缘，就是个老实人的样子。看着眼熟，却又好像他本来就是大众脸。
我偷偷问旁边的人：这位老师是谁？
人家悄悄答我：汪国真。
——听在我耳朵里，还是有点儿振聋发聩的。
那本杂志早年间，是国内数一数二的青年刊物，发行百万，也是汪国真早期重要根据地之一，所以杂志社里，认识他的、跟他打过交道的、仰慕他的，不知凡几，车一到地儿，几乎人人都过来跟他握手：“汪老师，您是我从小的偶像。”