伦哥是个温柔的胖子，他有着柔软的肚皮和一颗柔软的心。和前女友分手的时候，她把他送的所有东西都还给了他，其中包括一把口琴。由于她爱吃蒜，那口琴里便有一股浓浓的蒜味儿，于是后来每当伦哥一次次吹起它的时候，都会莫名很想吃饺子。前女友是跟另外一个男人跑了，走之前还把伦哥骂成了一个一文不名的混蛋，可伦哥什么都没有说，只是安安静静地看着她，就像看着任性的孩子。那是一个阳光灿烂的午后，路旁的芒果树刚刚结出果实，空气中弥漫着淡淡的香甜。失眠的时候，他都会靠在窗边吹一吹口琴，嘴里弥漫着蒜味儿，脑海里想象着她的模样，那些誓言那些再也回不来的美好时光，他闭着眼睛，没有过多的表情，但悠扬的琴声却诉说着属于他的太多太多的辛酸。直到有一天，伦哥发现口琴里的蒜味儿忽然不见了，取而代之的是各种各样奇特的味道，每一次吹起它，都会品尝出不同的滋味来，有的像冰激凌，有的像巧克力，有的竟然还会像鱼香肉丝。伦哥把口琴反反复复洗了又洗擦了又擦，但依然不起作用，口琴里的味道每天都在不停地变化，并且丝毫没有什么规律可言。直到有一天，伦哥在窗边吹口琴的时候看见一只叼着鱼骨头的猫从底下经过，口琴里散发出一股奇怪的鱼腥味时，他才忽然意识到，原来只要他想着谁，口琴里就会弥漫出那个人嘴里此刻品尝到的味道来。如此说来，那些味道就是前女友当时正在吃的东西吧。他默默地想，她真是一个能吃的姑娘，和自己一样地能吃。两个人在一起的时候，有时甚至还会把自己的那份也吃掉，可她却总是吃不胖，永远那么的苗条那么的好看。或许任何东西对她而言都只是匆匆过客吧，获得多少也能干净利落地流失多少，没有什么东西能在她的身体里留下丝毫痕迹。她删掉了关于伦哥的所有联系方式，于是伦哥现在只能用这样一种奇怪的方式来了解她的生活，她现在有没有在吃东西，吃的是什么，好吃不好吃，就好像她依然在自己身边的时候一样，两个人一起争着吃同一碗面，用嘴把葡萄送到对方的嘴里，为了最后一片薯片比划半天的石头剪子布。