清代流行一本蒙学读物《声律启蒙》,是我的家乡邵阳先贤车万育所著。这本书是学属对、平仄和用韵的普及读物。小孩子读起来朗朗上口,而一些典故贯穿在各个韵部中,使孩子在声律学习中学习用典——这二者是传统格律诗写作的基本功。
比如该书的下篇(阴平)“六麻”韵部中讲道:“沈腰对潘鬓。孟笋对卢茶。”十个字含了四个典故。南唐后主李煜曾在被宋朝俘虏后,词中痛诉:“一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。”“沈腰”指的是南朝大史学家、文学家沈约,他曾在给朋友的信中说身体变得消瘦,腰围一百多天就减了好多。潘鬓则是指西晋著名的帅哥文豪潘安,中国古代一形容某个青年男子帅,往往就说这人“貌若潘安”。他成了千百年来帅哥的代名词。
用现在的话来说,年轻时的潘安是标准的小鲜肉,深得大姐大婶们的喜欢。刘孝标在《世说新语注》中讲了一个潘安对女性杀伤力有多大的故事:潘安上街,一群老妇人把他围起来,将水果扔到他所坐的车上,每每满载而归。——晋朝礼教崩坏,无论男女行为大胆出位,这些大妈如此疯狂追逐一个小鲜肉,后世很难想象。更过分的是,潘安的朋友、同样是大文豪的左思,此人相貌奇丑,但羡慕潘安“掷果盈车”,想效颦一把,某日他仿潘安坐着敞篷车出游,结果却被一群老妪追骂,扔了满车的臭蛋和石头。
可这么一个人见人爱的小鲜肉,品德上却不怎么样。《晋书》中说:“岳性轻躁,趋势利,与石崇等谄事贾谧,每候其出,与崇辄望尘而拜。”这贾谧是谁呢?是当朝权臣。
潘安年轻时实在是太顺利,太风光了。他人长得帅,又聪明,文采好,还傍上了权臣加外戚贾谧这座靠山,结交上了超级大富豪石崇这个朋友。那日子过得真叫是舒适惬意。潘安的母亲看得比较远,劝儿子别跟权臣和大富豪走得太近。可是,身在富贵与风光之中的他,怎么能听从呢?
小鲜肉的姿容维持不太久。晋武帝太始十四年,潘安写下了千古名篇《秋兴赋》,在序里撒娇,向士林撒娇,向朝廷撒娇,说他本应该是在茅屋茂林里和农夫谈天说地的野人,现在当了个小官,早起晚睡,勤勤恳恳,所以才三十二岁就两鬓斑白了。这不就是嫌官职太低了嘛!
无法考证32岁的潘安两鬓白到什么程度。搁到如今,32岁的男影星可是正当年华呀。对贾谧那样趋炎附势,又有石崇这样的朋友,可他官场并不顺利,郁闷、焦虑是难免的。想一想也不奇怪,贾谧、石崇这样的权贵富豪,多半只是把潘安这类又帅又有才的文豪,当成喝酒助兴的清客。
被人宠爱的小鲜肉一般脾气大,由着性子来。潘安年轻时其父有一个下属叫孙秀,潘安很鄙夷他,还动不动找碴儿鞭挞孙秀。可世事难料,后来孙秀依附废掉晋惠帝而自立为王的赵王。赵王政变成功后,孙秀做了宰相。一朝权在手,就把仇来报。潘安53岁那年,孙秀罗织罪名说他伙同石崇谋反,诛灭三族。潘安被押往刑场上碰到了一块被杀头的石崇。石崇很惊讶,他没想到潘安这个文人也和他一样被杀,惊问“你怎么也来了”。潘安引用《金谷诗》中一句回答:“白首同所归。”这真正是诗谶呀!
年轻时太风光的小鲜肉,往往在年老貌衰后会付出沉重的代价。造物主残酷而又公平。
(毕海鹰摘自《南都周刊》2015年第8期)
□十年砍柴