1
我坐在你身边，写信给你。
刚刚的历史课上，老师讲了昨晚我们争论好久的那道题，选对答案的人是你。对于这些答案比问题更加匪夷所思的历史题目，我们俩勾选的正确选项常常大相径庭。于是我们各自翻书查资料，为自己的答案寻找靠得住的依据。这是我们之间少有的针锋相对的时刻，据理力争，毫不退让。
此刻的我们，仿佛守住了一个选项，就坐拥了整个世界。
2
我坐在你身边，写信给你。
刚才你和前桌的男生讨论晚上吃什么好，我忽然怀念起暑假补课的时候，大家一起翘首等待晚饭的时光。
学校食堂里的饭太难吃，外面的饭又很贵，唯一能够满足我们需求的就是被家长们斥为垃圾食品的烧烤。通常是赶在晚自习上课铃响前，“采购员”提着硕大的黑袋子冲进教室，喊一声：“开饭啦——”同学们纷纷拥去，常常忽略了“采购员”来不及擦就滚下来打湿T恤的汗珠。领到饭后，胡乱往嘴里塞，瞬间，整个教室都弥漫着烧烤的味道。
也许再也遇不见这样同心同力的集体，再也不会拥有这样只存在于青涩时光里的纯粹温暖。但是所幸，这些人和这些事都已经真实地烙印在我们的青春里。
3
我坐在你身边，写信给你。
又有人过生日了，这是在期末考试的压力下，我们班一个月来少有的欢乐气氛。
“你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西。”繁花似锦的五月，我却因为这句歌词生出了满心寂寥。一曲终了，你走回我身边坐下，我照例问了那个没什么技术含量的问题：“你猜，今天离高考还有多少天？”不过它并没有起到督促我努力奋斗的警醒作用，反而成了我偶尔戏弄你的小游戏。
不过你恐怕没有注意到，那日之后，我再也没有提过这个问题。
4
我坐在你身边，写信给你。
学校别出心裁地给每位学生发了一张“我的志愿”卡片，你甚至头也不抬地说了句：“你说我是填剑桥好，还是填哈佛好？”我同样镇静地回了句：“要不填耶鲁吧。”
漫不经心地插科打诨，是因为我们早就拥有各自的目标。你是一定要去苏浙的，而我一定要去北京。
那天地理课上，跟着老师一条条地勾画铁路线路图时，我忽然笑了起来。你凑过来，盯着我桌上的简图看了半天，仍然不明所以。我忘了当时是怎么敷衍你的。我没有说出来的是，按这个图来看，从我们所在的省份前往苏浙一带，势必要途经北京。
也许某年某月，当你拖着行李箱疲惫地出现在北京某个站台，你所倚靠的某根栏杆，我也曾在它旁边长久驻足过。
5
我坐在你身边，写信给你。
这是一种奇妙的经历，我随手写下这些零散的话语。假如某日你偏过头来多看了一眼，会有什么反应呢？书页会泛黄、会磨损，会遗失，但隔着岁月浓重的尘埃，我们总会记得这样一份心情。倘若有一天光阴老去，这些无比熟悉的面容在回忆里渐渐模糊，起码还有文字为证，我们曾经拥有过这样不可复制的青春。
（司志政摘自《青春美文》2015年6月上）
□诸葛雅琪