我高中一年级时，第一次听说××的名字。
就叫他××吧，起名字很累的。暗恋故事的男主角本来就不应该有名字。无法大声讲出来的名字，叫××就够了。
高一第一次期中考试前，我后桌的女孩忽然看上了一个体育特长生，拉着我们几个去体育场上看他跑圈。体育特长生发现居然有女生观摩，立刻百米冲刺跑出吃奶的劲儿。后桌却忽然冷了脸，大失所望的样子。回班之后她就宣布自己不喜欢这个体育特长生了。
我问为什么，她说你没看到吗？他冲刺的时候，迎风跑，脸抖得丑死了！他！脸！抖！
对后桌来说，“喜欢”不过就是一种寄托。放学后坐在靠窗的公交车座位上，从远在郊区的学校一路颠簸回市中心，我看着外面灰头土脸的街景，脑海中还在无限循环“他脸抖他脸抖他脸抖……”一边笑着，一边也有些跃跃欲试。
好想找个人来喜欢。
但也只是想想。这个念头瞬间就被肩膀上的重量压了下去。书包里沉甸甸的满是练习册，如果在新班级第一次考试就排名倒数，岂不是丢死人了……
少女心思化成一声叹息，和街景一样灰头土脸。
期中考试结束后我在班主任办公室帮忙整理学年分数段统计表，忽然被班主任叫住了，她指着题头的那片空白，说，你在这儿写上，×班，××，数学150，物理98，化学……
我一笔一画，因为是听写，所以把××的名字写错了，班主任本能地感到不对劲，拿着那张纸朝另一个老师挥舞，问××的名字到底怎么写。
那位老师坚决不同意我们班主任用××来做典型范例。那位老师也教语文，而××的语文成绩……呵呵。门门成绩都漂亮，只有语文丢脸，我是他们的语文老师也不会乐意树这种典型。
看完了热闹之后，我重新打印了一份表格，复印了许多份，而那张写着××名字的，本来想团了扔掉，不知怎么就折好留起来了。
这次的第一名其实是另一个女生，备受瞩目的却是隔壁班的××。在我们这所以理科见长的高中，更受关注的永远是数理化，而这位某某，在这三门科目上几乎没扣分。我刚回到班级，就听见后桌女生在念叨着××的名字……
那天起，××彻底取代了体育特长生，成为一众少女幻想的宿主。我当时转过头问后桌，万一这个××长得像大猩猩可怎么办？
后桌不屑地哼了一声，才不，我去他们班门口围观过了。
我那时候可是个浑然天成的装酷少女，淡淡地一笑就转回头去做题了。女生们对这个××的好奇与崇拜，更加衬托出我遗世独立的卓然风姿、冷静自持……总之就是，我真是太特别了。
我有过好几个机会见到××的庐山真面目。
比如后桌女生站起来说××他们班在外面打球，我们去看吧。
比如我的学霸同桌捏着一本字迹极为丑陋的笔记说这是××的竞赛笔记，我请假回家，你能帮我把它送到隔壁班吗？
我的答案都是，不去。
说来也怪，其他风云人物我都会心态平和地去跟着围观，到了××这里，竟然别扭上了。
可能是有点妒忌吧。我妒忌聪明的人，从小奥数就是我的噩梦。
内心的自卑感在××这里蔓延起来。
好希望他长得像大猩猩。
日子就这样过去。我在××班级旁边的教室坐了一整年，他们班的同学几乎都混了个脸熟，我依旧没有见过他。
却因为他差点和后桌女生闹翻。就因为我曾说了他一句不好。
在后桌眼里，如果流川枫的爱好不是篮球而是数理化，那么他就变成了好看版的××。
全是最好的年华。
有次为一个同学庆祝生日，大家在食堂把桌子拼成长长的一列，正在点蜡烛时，旁边走过一群男生，前桌女生忽然兴奋地小声说，哇，××。
我条件反射地侧脸看他们，一个男生也转过脸来看我们。
……大猩猩。