穿过时光的隧道，往后奔跑五十年，你会在我们村庄的田野上看到一个瘦瘦的放羊的少年——那就是我!
当时人们正在经受着一场饥饿的大灾难。吹牛吹死了生产队里满槽的骡马，剩下的几头牛奄奄一息，头天晚上卧下了，第二天早晨起不来，要生产队长组织社员用杠子把它抬起来。尽管我那时年龄很小，也被喊去抬牛。抬了一段时间，生产队里的牛末了还是都死光了。
上边给的四两八钱不够塞牙缝的，于是饥饿的人们就吃树皮、树叶，吃地瓜秧子，吃蛇，吃猫，吃青蛙，甚至吃老鼠……
为了活下去，我爷爷拿出全家所有的一点钱，买了一公一母两只山羊，为的是让它们繁殖。那只母山羊已经怀了羊羔，如果生产了，也就有了羊奶，到那时家里人就可以喝一些羊奶，以补充营养。
此后，除了上学，放羊割草就成了我的另一个任务。
那只母羊生了两只小山羊，雪一样白，很可爱。当它们会吃草时，我们全家就开始匀它们的一些奶喝了。
那只公羊长得很快，个头超过了全村所有的公羊，且十分凶猛。特别是那两只角，又粗又大，羊抵头没有顶过它的。
那时虽然物质极端匮乏，可我作为一个孩子，苦中作乐，心里不仅有幻想，也有童话。在田野里，我常突发奇想，心里说，要是我这个公羊是匹马该多好，我骑上它，策马奔腾，不大一会儿就能跑到十八里铺医院，见到在那里行医的爷爷。甚至去济南，上北京，游遍全中国。想着想着，我腿一跨，就骑到了羊身上。公羊驮我很艰难，颤颤巍巍地走了没几步，忽然“咩——”一声惨叫，奋力一奔，我还没反应过来呢，一下子屁股坐了空，砰一声落了地。